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Dopo filastrocche in cielo e in terra (1960), le favole al
telefono (1962) hanno costituito il secondo importante
appuntamento di rodari col grande pubblico infantile, sono
entrate a pieno titolo nella scuola e nelle case dei bambini
di tutto il mondo e hanno mostrato che la straordinaria
capacità di invenzione dello scrittore poteva coniugarsi
con l'osservazione della realtà contemporanea senza
scadere mai nel moralismo e in una soffocante vocazione
didattica; alcune «favole al telefono», d'altra parte, erano
già state «collaudate» con successo sul «corriere dei
piccolissimi», inserto del «corriere dei piccoli», e
avevano portato alla ribalta personaggi destinati ad
occupare ruoli da protagonisti nel ricchissimo universo
rodariano, dalla minuscola alice cascherina a giovannino
perdigiorno, imprevedibile viaggiatore in straordinari
paesi. anche l'invenzione della «cornice» è decisamente
stimolante: il ragionier bianchi, rappresentante di
commercio degli anni sessanta, che al telefono ogni sera
raccontava alla sua bambina favole dagli esiti
imprevedibili (magari oggi userebbe con altrettanta
disinvoltura il «cellulare» o il fax), appartiene alla nostra
vita quotidiana, può essere uno di noi ed è anche per
questo che favole al telefono sono un testo ormai classico,
non conoscono il passare del tempo, conservano immutate
le doti originali di eleganza, di ironia, di freschezza: i
personaggi anticonformisti e gli eventi imprevisti, le
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dolcissime strade di cioccolato, i saporitissimi palazzi di
gelato, i numeri paradossali e le domande assurde
costituiscono i punti di forza di quella inesauribile
capacità di invenzione che gianni rodari sapeva coniugare
con la puntuale, seria e civile osservazione della realtà
contemporanea.
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C'era una volta...
... il ragionier Bianchi, di Varese. Era un rappresentante
di commercio e sei giorni su sette girava l'Italia intera, a
Est, a Ovest, a Sud, a Nord e in mezzo, vendendo
medicinali. La domenica tornava a casa sua, e il lunedì
mattina ripartiva. Ma prima che partisse la sua bambina
gli diceva: - Mi raccomando, papà: tutte le sere una
storia.

Perché quella bambina non poteva dormire senza una
storia, e la mamma, quelle che sapeva, gliele aveva già
raccontate tutte anche tre volte. Così ogni sera,
dovunque si trovasse, alle nove in punto il ragionier
Bianchi chiamava al telefono Varese e raccontava una
storia alla sua bambina. Questo libro contiene appunto
le storie del ragionier Bianchi. Vedrete che sono tutte un
po' corte: per forza, il ragioniere pagava il telefono di
tasca sua, non poteva mica fare telefonate troppo lunghe.
Solo qualche volta, se aveva concluso buoni affari, si
permetteva qualche «unità» in più. Mi hanno detto che
quando il signor Bianchi chiamava Varese le signorine
del centralino sospendevano tutte le telefonate per
ascoltare le sue storie. Sfido: alcune sono proprio
belline.
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Il cacciatore sfortunato
- Prendi il fucile, Giuseppe, prendi il fucile e vai a caccia,
- disse una mattina al suo figliolo quella donna. -Domani
tua sorella si sposa e vuol mangiare polenta e lepre.

Giuseppe prese il fucile e andò a caccia. Vide subito una
lepre che balzava da una siepe e correva in un campo.

Puntò il fucile, prese la mira e premette il grilletto. Ma il
fucile disse: Pum! , proprio con voce umana, e invece di
sparar fuori la pallottola la fece cadere per terra.

Giuseppe la raccattò e la guardava meravigliato. Poi
osservò attentamente il fucile, e pareva proprio lo stesso
di sempre, ma intanto invece di sparare aveva detto: Pum!
, con una vocetta allegra e fresca. Giuseppe scrutò anche
dentro la canna, ma com'era possibile, andiamo, che ci
fosse nascosto qualcuno? Difatti dentro la canna non c'era
niente e nessuno.

- E la mamma che vuole la lepre. E mia sorella che vuol
mangiarla con la polenta...

In quel momento la lepre di prima ripassò davanti a
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Giuseppe, ma stavolta aveva un velo bianco in testa, e dei
fiori d'arancio sul velo, e teneva gli occhi bassi, e
camminava a passettini passettini.

- Toh, - disse Giuseppe, - anche la lepre va a sposarsi.

Pazienza, tirerò a un fagiano.

Un po' più in là nel bosco, difatti, vide un fagiano che
passeggiava sul sentiero, per nulla spaventato, come il
primo giorno della caccia, quando i fagiani non sanno
ancora che cosa sia un fucile.

Giuseppe prese la mira, tirò il grilletto, e il fucile fece:
Pam! , disse: Pam! Pam! , due volte, come avrebbe fatto
un bambino col suo fucile di legno. La cartuccia cadde in
terra e spaventò certe formiche rosse, che corsero a
rifugiarsi sotto un pino.

- Ma benone, - disse Giuseppe che cominciava ad
arrabbiarsi, - la mamma sarà contenta davvero se torno col
carniere vuoto.

Il fagiano, che a sentire quel pam, pam, si era tuffato nel
folto, ricomparve sul sentiero, e stavolta lo seguivano i
suoi piccoli, in fila, con una gran voglia di ridere addosso,
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e dietro a tutti camminava la madre, fiera e contenta come
se le avessero dato il primo premio.

- Ah, tu sei contenta, tu, - borbottò Giuseppe. - Tu ti sei già
sposata da un pezzo. E adesso a che cosa tiro?

Ricaricò il fucile con gran cura e si guardò intorno. C'era
soltanto un merlo su un ramo, e fischiava come per dire:
«Sparami, sparami».

E Giuseppe sparò. Ma il fucile disse: Bang! , come i
bambini quando leggono i fumetti. E aggiunse un rumorino
che pareva una risatina. Il merlo fischiò più allegramente
di prima, come per dire: «Hai sparato, hai sentito, hai la
barba lunga un dito».

- Me l'aspettavo, - disse Giuseppe. - Ma si vede che oggi
c'è lo sciopero dei fucili.

- Hai fatto buona caccia, Giuseppe? - gli domandò la
mamma, al ritorno.

- Sì, mamma. Ho preso tre arrabbiature belle grasse.
Chissà come saranno buone, con la polenta.
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Il palazzo di gelato
Una volta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato proprio
sulla Piazza Maggiore, e i bambini venivano di lontano a
dargli una leccatina.

Il tetto era di panna montata, il fumo dei comignoli di
zucchero filato, i comignoli di frutta candita. Tutto il resto
era di gelato: le porte di gelato, i muri di gelato, i mobili
di gelato.

Un bambino piccolissimo si era attaccato a un tavolo e gli
leccò le zampe una per una, fin che il tavolo gli crollò
addosso con tutti i piatti, e i piatti erano di gelato al
cioccolato, il più buono.

Una guardia del Comune, a un certo punto, si accorse che
una finestra si scioglieva. I vetri erano di gelato alla
fragola, e si squagliavano in rivoletti rosa.

- Presto, - gridò la guardia, - più presto ancora!

E giù tutti a leccare più presto, per non lasciar andare
perduta una sola goccia di quel capolavoro.
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- Una poltrona! - implorava una vecchiettina, che non
riusciva a farsi largo tra la folla, - una poltrona per una
povera vecchia. Chi me la porta? Coi braccioli, se è
possibile.

Un generoso pompiere corse a prenderle una poltrona di
gelato alla crema e pistacchio, e la povera vecchietta, tutta
beata, cominciò a leccarla proprio dai braccioli.

Fu un gran giorno, quello, e per ordine dei dottori nessuno
ebbe il mal di pancia.

Ancora adesso, quando i bambini chiedono un altro gelato,
i genitori sospirano: - Eh già, per te ce ne vorrebbe un
palazzo intero, come quello di Bologna.
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La passeggiata di un
distratto
- Mamma, vado a fare una passeggiata.

- Va' pure, Giovanni, ma sta' attento quando attraversi la
strada.

- Va bene, mamma. Ciao, mamma. - Sei sempre tanto
distratto.

- Sì, mamma. Ciao, mamma.

Giovannino esce allegramente e per il primo tratto di
strada fa bene attenzione. Ogni tanto si ferma e si tocca.

- Ci sono tutto? Sì, - e ride da solo.

È così contento di stare attento che si mette a saltellare
come un passero, ma poi s'incanta a guardare le vetrine, le
macchine, le nuvole, e per forza cominciano i guai.

Un signore, molto gentilmente, lo rimprovera:
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- Ma che distratto, sei. Vedi? Hai già perso una mano.

- Uh, è proprio vero. Ma che distratto, sono.

Si mette a cercare la mano e invece trova un barattolo
vuoto. Sarà proprio vuoto? Vediamo. E cosa c'era dentro
prima che fosse vuoto. Non sarà mica stato sempre vuoto
fin dal primo giorno...

Giovanni si dimentica di cercare la mano, poi si dimentica
anche del barattolo, perché ha visto un cane zoppo, ed
ecco per raggiungere il cane zoppo prima che volti
l'angolo perde tutto un braccio. Ma non se ne accorge
nemmeno, e continua a correre.

Una buona donna lo chiama: - Giovanni, Giovanni, il tuo
braccio!

Macché, non sente.

- Pazienza, - dice la buona donna. - Glielo porterò alla sua
mamma.

E va a casa della mamma di Giovanni.

- Signora, ho qui il braccio del suo figliolo.
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- Oh, quel distratto. Io non so più cosa fare e cosa dire.

- Eh, si sa, i bambini sono tutti così. Dopo un po' arriva
un'altra brava donna.

- Signora, ho trovato un piede. Non sarà mica del suo
Giovanni?

- Ma sì che è suo, lo riconosco dalla scarpa col buco. Oh,
che figlio distratto mi è toccato. Non so più cosa fare e
cosa dire.

- Eh, si sa, i bambini sono tutti così.

Dopo un altro po' arriva una vecchietta, poi il garzone del
fornaio, poi un tranviere, e perfino una maestra in
pensione, e tutti portano qualche pezzetto di Giovanni: una
gamba, un orecchio, il naso.

- Ma ci può essere un ragazzo più distratto del mio? -

Eh, signora, i bambini sono tutti così.

Finalmente arriva Giovanni, saltellando su una gamba
sola, senza più orecchie né braccia, ma allegro come
sempre, allegro come un passero, e la sua mamma scuote
la testa, lo rimette a posto e gli dà un bacio. - Manca
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niente, mamma? Sono stato bravo, mamma?

- Sì, Giovanni, sei stato proprio bravo.
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Il palazzo da rompere
Una volta, a Busto Arsizio, la gente era preoccupata
perché i bambini rompevano tutto. Non parliamo delle
suole delle scarpe, dei pantaloni e delle cartelle
scolastiche: rompevano i vetri giocando alla palla,
rompevano i piatti a tavola e i bicchieri al bar, e non
rompevano i muri solo perché non avevano martelli a
disposizione.

I genitori non sapevano più cosa fare e cosa dire e si
rivolsero al sindaco.

- Mettiamo una multa? - propose il sindaco.

- Grazie tante, - esclamarono i genitori, - e poi la
paghiamo con i cocci.

Per fortuna da quelle parti ci sono molti ragionieri. Ce n'è
uno ogni tre persone e tutti ragionano benissimo.

Meglio di tutti ragionava il ragionier Gamberoni, un
vecchio signore che aveva molti nipoti e quindi in fatto di
cocci aveva una vasta esperienza. Egli prese carta e matita
e fece il conto dei danni che i bambini di Busto Arsizio
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cagionavano fracassando tanta bella e buona roba a quel
modo. Risultò una somma spaventevole: millanta tamanta
quattordici e trentatre.

- Con la metà di questa somma, - dimostrò il ragionier
Gamberoni, - possiamo costruire un palazzo da rompere e
obbligare i bambini a farlo a pezzi: se non guariscono con
questo sistema non guariscono più.

La proposta fu accettata, il palazzo fu costruito in quattro e
quattro otto e due dieci. Era alto sette piani, aveva
novantanove stanze, ogni stanza era piena di mobili e ogni
mobile zeppo di stoviglie e soprammobili, senza contare
gli specchi e i rubinetti. Il giorno dell'inaugurazione a tutti
i bambini venne consegnato un martello e a un segnale del
sindaco le porte del palazzo da rompere furono spalancate.

Peccato che la televisione non sia arrivata in tempo per
trasmettere lo spettacolo. Chi l'ha visto con i suoi occhi e
sentito con le sue orecchie assicura che pareva - mai non
sia! - lo scoppio della terza guerra mondiale. I bambini
passavano di stanza in stanza come l'esercito di Attila e
fracassavano a martellate quanto incontravano sul loro
cammino. I colpi si udivano in tutta la Lombardia e in
mezza Svizzera. Bambini alti come la coda di un gatto si
erano attaccati ad armadi grossi come incrociatori e li
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demolirono scrupolosamente fino a lasciare una montagna
di trucioli. Infanti dell'asilo, belli e graziosi nei loro
grembiulini rosa e celesti, pestavano diligentemente i
servizi da caffè riducendoli in polvere finissima, con la
quale si incipriavano il viso. Alla fine del primo giorno
non era rimasto un bicchiere sano. Alla fine del secondo
giorno scarseggiavano le sedie. Il terzo giorno i bambini
affrontarono i muri, cominciando dall'ultimo piano, ma
quando furono arrivati al quarto, stanchi morti e coperti di
polvere come i soldati di Napoleone nel deserto,
piantarono baracca e burattini, tornarono a casa
barcollando e andarono a letto senza cena. Ormai si erano
davvero sfogati e non provavano più gusto a rompere
nulla, di colpo erano diventati delicati e leggeri come
farfalle e avreste potuto farli giocare al calcio su un campo
di bicchieri di cristallo che non ne avrebbero scheggiato
uno solo.

Il ragionier Gamberoni fece i conti e dimostrò che la città
di Busto Arsizio aveva realizzato un risparmio di due
stramilioni e sette centimetri.

Quello che restava in piedi del palazzo da rompere, il
Comune lasciò liberi i cittadini di farne quel che volevano.
Allora si videro certi signori con cartella di cuoio e
occhiali a lenti bifocali - magistrati, notai, consiglieri
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delegati - armarsi di martello e correre a demolire una
parete o a smantellare una scala, picchiando tanto di gusto
che ad ogni colpo si sentivano ringiovanire.

- Piuttosto che litigare con la moglie, - dicevano
allegramente, - piuttosto di spaccare i portacenere e i piatti
del servizio buono, regalo della zia Mirina...

E giù martellate.

Al ragionier Gamberoni, in segno di gratitudine, la città di
Busto Arsizio decretò una medaglia con un buco d'argento.
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La donnina che contava gli
starnuti
A Gavirate, una volta, c'era una donnina che passava le
giornate a contare gli starnuti della gente, poi riferiva alle
amiche i risultati dei suoi calcoli e tutte insieme ci
facevano sopra grandi chiacchiere.

- Il farmacista ne ha fatti sette, - raccontava la donnina.

- Possibile!

- Giuro, mi cascasse il naso se non dico la verità, li ha fatti
cinque minuti prima di mezzogiorno.

Chiacchieravano, chiacchieravano e in conclusione
dicevano che il farmacista metteva l'acqua nell'olio di
ricino.

- Il parroco ne ha fatti quattordici, - raccontava la donnina,
rossa per l'emozione.

- Non ti sarai sbagliata?

- Mi cascasse il naso se ne ha fatto uno di meno. - Ma
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dove andremo a finire!

Chiacchieravano, chiacchieravano e in conclusione
dicevano che il parroco metteva troppo olio nell'insalata.

Una volta la donnina e le sue amiche si misero tutte
insieme, ed erano più di sette, sotto le finestre del signor
Delio a spiare. Ma il signor Delio non starnutiva per nulla,
perché non fiutava tabacco e non aveva il raffreddore.

- Neanche uno starnuto, - disse la donnina. - Qui gatta ci
cova.

- Sicuro, - dissero le sue amiche.

Il signor Delio le sentì, mise una bella manciata di pepe
nello spruzzatore del moschicida e senza farsi scorgere lo
soffiò addosso a quelle pettegole, che se ne stavano
rimpiattate sotto il davanzale.

- Etcì! - fece la donnina.

- Etcì! Etcì! - fecero le sue amiche. E giù tutte insieme a
fare uno starnuto dopo l'altro.

- Ne ho fatti di più io, - disse la donnina.
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- Di più noi, - dissero le sue amiche. Si presero per i
capelli, se le diedero per diritto e per traverso, si
strapparono i vestiti e persero un dente ciascuna.

Dopo quella volta la donnina non parlò più con le sue
amiche, comprò un libretto e una matita e andava in giro
tutta sola soletta, e per ogni starnuto che sentiva faceva una
crocetta.

Quando morì trovarono quel libretto pieno di croci e
dicevano:

- Guardate, deve aver segnato tutte le sue buone azioni. Ma
quante ne ha fatte! Se non va in Paradiso lei non ci va
proprio nessuno.
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Il Paese senza punta
Giovannino Perdigiorno era un grande viaggiatore.

Viaggia e viaggia, una volta capitò in un paese dove gli
spigoli delle case erano rotondi, e i tetti non finivano a
punta ma con una gobba dolcissima. Lungo la strada
correva una siepe di rose e a Giovannino venne lì per lì
l'idea di infilarsene una all'occhiello. Mentre coglieva la
rosa faceva molta attenzione a non pungersi con le spine,
ma si accorse subito che le spine non pungevano mica, non
avevano punta e parevano di gomma, e facevano il
solletico alla mano.

- Guarda, guarda, - disse Giovannino ad alta voce. Di
dietro la siepe si affacciò una guardia municipale,
sorridendo.

- Non lo sapeva che è vietato cogliere le rose?

- Mi dispiace, non ci ho pensato.

- Allora pagherà soltanto mezza multa, - disse la guardia,
che con quel sorriso avrebbe potuto benissimo essere
l’omino di burro che portava Pinocchio al Paese dei
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Balocchi. Giovannino osservò che la guardia scriveva la
multa con una matita senza punta, e gli scappò di dire:

- Scusi, mi fa vedere la sua sciabola?

- Volentieri, - disse la guardia. E naturalmente nemmeno la
sciabola aveva la punta.

- Ma che paese è questo? - domandò Giovannino.

- Il Paese senza punta, - rispose la guardia, con tanta
gentilezza che le sue parole si dovrebbero scrivere tutte
con la lettera maiuscola.

- E per i chiodi come fate?

- Li abbiamo aboliti da un pezzo, facciamo tutto con la
colla. E adesso, per favore, mi dia due schiaffi.

Giovannino spalancò la bocca come se dovesse inghiottire
una torta intera.

- Per carità, non voglio mica finire in prigione per
oltraggio a pubblico ufficiale. I due schiaffi, semmai,
dovrei riceverli, non darli.

- Ma qui usa così, - spiegò gentilmente la guardia, - per
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una multa intera quattro schiaffi, per mezza multa due soli.

- Alla guardia?

- Alla guardia.

- Ma è ingiusto, è terribile.

- Certo che è ingiusto, certo che è terribile, - disse la
guardia. - La cosa è tanto odiosa che la gente, per non
essere costretta a schiaffeggiare dei poveretti senza colpa,
si guarda bene dal fare niente contro la legge. Su, mi dia
quei due schiaffi, e un'altra volta stia più attento.

- Ma io non le voglio dare nemmeno un buffetto sulla
guancia: le farò una carezza, invece.

- Quand'è così, - concluse la guardia, - dovrò
riaccompagnarla alla frontiera.

E Giovannino, umiliatissimo, fu costretto ad abbandonare
il Paese senza punta. Ma ancor oggi sogna di poterci
tornare, per viverci nel più gentile dei modi, in una bella
casetta col tetto senza punta.
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Il paese con l'esse davanti
Giovannino Perdigiorno era un grande viaggiatore.

Viaggia e viaggia, capitò nel paese con l'esse davanti.

- Ma che razza di paese è? - domandò a un cittadino che
prendeva il fresco sotto un albero.

Il cittadino, per tutta risposta, cavò di tasca un temperino e
lo mostrò bene aperto sul palmo della mano.

- Vede questo?

- 'E un temperino.

- Tutto sbagliato. Invece è uno «stemperino», cioè un
temperino con l'esse davanti. Serve a far ricrescere le
matite, quando sono consumate, ed è molto utile nelle
scuole.

- Magnifico, - disse Giovannino. - E poi?

- Poi abbiamo lo «staccapanni».

- Vorrà dire l'attaccapanni.
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- L’attaccapanni serve a ben poco, se non avete il cappotto
da attaccarci. Col nostro «staccapanni» è tutto diverso. Lì
non bisogna attaccarci niente, c'è già tutto attaccato. Se
avete bisogno di un cappotto andate lì e lo staccate. Chi ha
bisogno di una giacca, non deve mica andare a comprarla:
passa dallo staccapanni e la stacca.

C'è lo staccapanni d'estate e quello d'inverno, quello per
uomo e quello per signora. Così si risparmiano tanti soldi.

- Una vera bellezza. E poi?

- Poi abbiamo la macchina «sfotografica», che invece di
fare le fotografie fa le caricature, così si ride. Poi abbiamo
lo «scannone».

- Brr, che paura.

- Tutt'altro. Lo «scannone» è il contrario del cannone, e
serve per disfare la guerra.

- E come funziona?

- È facilissimo, può adoperarlo anche un bambino. Se c'è
la guerra, suoniamo la stromba, spariamo lo scannone e la
guerra è subito disfatta.
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Che meraviglia il paese con l'esse davanti.
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Gli uomini di burro
Giovannino Perdigiorno, gran viaggiatore e famoso
esploratore, capitò una volta nel paese degli uomini di
burro. A stare al sole si squagliavano, dovevano vivere
sempre al fresco, e abitavano in una città dove al posto
delle case c'erano tanti frigoriferi. Giovannino passava per
le strade e li vedeva affacciati ai finestrini dei loro
frigoriferi, con una borsa di ghiaccio in testa. Sullo
sportello di ogni frigorifero c'era un telefono per parlare
con l'inquilino.

- Pronto.

- Pronto.

- Chi parla?

- Sono il re degli uomini di burro. Tutta panna di prima
qualità. Latte di mucca svizzera. Ha guardato bene il mio
frigorifero?

- Perbacco, è d'oro massiccio. Ma non esce mai di lì?

- D'inverno, se fa abbastanza freddo, in un'automobile di
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ghiaccio.

- E se per caso il sole sbuca d'improvviso dalle nuvole
mentre la Vostra Maestà fa la sua passeggiatina?

- Non può, non è permesso. Lo farei mettere in prigione
dai miei soldati.

- Bum, - disse Giovannino. E se ne andò in un altro paese.
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Alice Cascherina
Questa è la storia di Alice Cascherina, che cascava
sempre e dappertutto.

Il nonno la cercava per portarla ai giardini: - Alice! Dove
sei, Alice?

- Sono qui, nonno. - Dove, qui?

- Nella sveglia.

Sì, aveva aperto lo sportello della sveglia per curiosare un
po', ed era finita tra gli ingranaggi e le molle, ed ora le
toccava di saltare continuamente da un punto all'altro per
non essere travolta da tutti quei meccanismi che scattavano
facendo tic-tac.

Un'altra volta il nonno la cercava per darle la merenda: -
Alice! Dove sei, Alice?

- Sono qui, nonno.

- Dove, qui?
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- Ma proprio qui, nella bottiglia. Avevo sete, ci sono
cascata dentro.

Ed eccola là che nuotava affannosamente per tenersi a
galla. Fortuna che l'estate prima, a Sperlonga, aveva
imparato a fare la rana.

- Aspetta che ti ripesco.

Il nonno calò una cordicina dentro la bottiglia, Alice vi si
aggrappò e vi si arrampicò con destrezza. Era brava in
ginnastica.

Un'altra volta ancora Alice era scomparsa. La cercava il
nonno, la cercava la nonna, la cercava una vicina che
veniva sempre a leggere il giornale del nonno per
risparmiare quaranta lire.

- Guai a noi se non la troviamo prima che tornino dal
lavoro i suoi genitori, - mormorava la nonna, spaventata.

- Alice! Alice! Dove sei, Alice?

Stavolta non rispondeva. Non poteva rispondere. Nel
curiosare in cucina era caduta nel cassetto delle tovaglie e
dei tovaglioli e ci si era addormentata. Qualcuno aveva
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chiuso il cassetto senza badare a lei. Quando si svegliò,
Alice si trovò al buio, ma non ebbe paura: una volta era
caduta in un rubinetto, e là dentro Sì che faceva buio.

«Dovranno pur preparare la tavola per la cena, - rifletteva
Alice.

-E allora apriranno il cassetto».

Invece nessuno pensava alla cena, proprio perché non si
trovava Alice. I suoi genitori erano tornati dal lavoro e
sgridavano i nonni: - Ecco come la tenete d'occhio!

- I nostri figli non cascavano dentro i rubinetti, -
protestavano i nonni, - ai nostri tempi cascavano soltanto
dal letto e si facevano qualche bernoccolo in testa.

Finalmente Alice si stancò di aspettare. Scavò tra le
tovaglie, trovò il fondo del cassetto e cominciò a batterci
sopra con un piede.

Tum, tum, tum.

- Zitti tutti, - disse il babbo, - sento battere da qualche
parte.

Tum, tum, tum, chiamava Alice.
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Che abbracci, che baci quando la ritrovarono. E Alice ne
approfittò subito per cascare nel taschino della giacca di
papà e quando la tirarono fuori aveva fatto in tempo a
impiastricciarsi tutta la faccia giocando con la penna a
sfera.
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La strada di cioccolato
Tre fratellini di Barletta una volta, camminando per la
campagna, trovarono una strada liscia liscia e tutta
marrone.

- Che sarà? - disse il primo.

- Legno non è, - disse il secondo.

- Non è carbone, - disse il terzo.

Per saperne di più si inginocchiarono tutti e tre e diedero
una leccatina.

Era cioccolato, era una strada di cioccolato.

Cominciarono a mangiarne un pezzetto, poi un altro
pezzetto, venne la sera e i tre fratellini erano ancora lì che
mangiavano la strada di cioccolato, fin che non ce ne fu
più neanche un quadratino. Non c'era più né il cioccolato
né la strada.

- Dove siamo? - domandò il primo.

37



- Non siamo a Bari, - disse il secondo.

- Non siamo a Molfetta, - disse il terzo.

Non sapevano proprio come fare. Per fortuna ecco
arrivare dai campi un contadino col suo carretto.

- Vi porto a casa io, - disse il contadino. E li portò fino a
Barletta, fin sulla porta di casa. Nello smontare dal
carretto si accorsero che era fatto tutto di biscotto. Senza
dire né uno né due cominciarono a mangiarselo, e non
lasciarono né le ruote né le stanghe.

Tre fratellini così fortunati, a Barletta, non c'erano mai
stati prima e chissà quando ci saranno un'altra volta.
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A inventare i numeri
- Inventiamo dei numeri?

- Inventiamoli, comincio io. Quasi uno, quasi due, quasi
tre, quasi quattro, quasi cinque, quasi sei.

- 'E troppo poco. Senti questi: uno stramilione di
biliardoni, un ottone di millantoni, un meravigliardo e un
meraviglione.

- Io allora inventerò una tabellina: tre per uno Trento e
Belluno tre per due bistecca di bue tre per tre latte e caffè
tre per quattro cioccolato tre per cinque malelingue

tre per sei patrizi e plebei tre per sette torta a fette tre per
otto piselli e risotto tre per nove scarpe nuove

tre per dieci pasta e ceci.

- Quanto costa questa pasta?

- Due tirate d'orecchi.

- Quanto c'è da qui a Milano?
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- Mille chilometri nuovi, un chilometro usato e sette
cioccolatini.

- Quanto pesa una lacrima?

- Secondo: la lacrima di un bambino capriccioso pesa
meno del vento, quella di un bambino affamato pesa più di
tutta la terra.

- Quanto è lunga questa favola?

- Troppo.

- Allora inventiamo in fretta altri numeri per finire. Li dico
io, alla maniera di Modena: unci dunci trinci, quara
quarinci, miri miminci, un fan dès.

- E io li dico alla maniera di Roma: unzi donzi trenzi,
quale qualinzi, mele melinzi, riffe raffe e dieci.
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Brif, bruf, braf
Due bambini, nella pace del cortile, giocavano a inventare
una lingua speciale per poter parlare tra loro senza far
capire nulla agli altri.

- Brif, braf, - disse il primo.

- Braf, brof, - rispose il secondo. E scoppiarono a ridere.

Su un balcone del primo piano c'era un vecchio buon
signore a leggere il giornale, e affacciata alla finestra
dirimpetto c'era una vecchia signora né buona né cattiva.

- Come sono sciocchi quei bambini, - disse la signora.

Ma il buon signore non era d'accordo:

- Io non trovo.

- Non mi dirà che ha capito quello che hanno detto.

- E invece ho capito tutto. Il primo ha detto: che bella
giornata. Il secondo ha risposto: domani sarà ancora più
bello.
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La signora arricciò il naso ma stette zitta, perché i bambini
avevano ricominciato a parlare nella loro lingua.

- Maraschi, barabaschi, pippirimoschi, - disse il primo.

- Bruf, - rispose il secondo. E giù di nuovo a ridere tutti e
due.

- Non mi dirà che ha capito anche adesso, - esclamò
indignata la vecchia signora.

- E invece ho capito tutto, - rispose sorridendo il vecchio
signore. - Il primo ha detto: come siamo contenti di essere
al mondo. E il secondo ha risposto: il mondo è bellissimo.

- Ma è poi bello davvero? - insisté la vecchia signora.

- Brif, bruf, braf, - rispose il vecchio signore.
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A comprare la città di Stoccolma
Al mercato di Gavirate capitano certi ometti che vendono
di tutto, e più bravi di loro a vendere non si sa dove
andarli a trovare.

Un venerdì capitò un ometto che vendeva strane cose: il
Monte Bianco, l'Oceano Indiano, i mari della Luna, e
aveva una magnifica parlantina, e dopo un'ora gli era
rimasta solo la città di Stoccolma.

La comprò un barbiere, in cambio di un taglio di capelli
con frizione. Il barbiere inchiodò tra due specchi il
certificato che diceva: Proprietario della città di
Stoccolma, e lo mostrava orgoglioso ai clienti,
rispondendo a tutte le loro domande.

- È una città della Svezia, anzi è la capitale.

- Ha quasi un milione di abitanti, e naturalmente sono tutti
miei.

- C'è anche il mare, si capisce, ma non so chi sia il
proprietario.
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Il barbiere, un poco alla volta, mise da parte i soldi, e
l'anno scorso andò in Svezia a visitare la sua proprietà. La
città di Stoccolma gli parve meravigliosa, e gli svedesi
gentilissimi. Loro non capivano una parola di quello che
diceva lui, e lui non capiva mezza parola di quello che gli
rispondevano.

- Sono il padrone della città, lo sapete o no? Ve l'hanno
fatto, il comunicato?

Gli svedesi sorridevano e dicevano di Sì, perché non
capivano ma erano gentili, e il barbiere si fregava le mani
tutto contento:

- Una città simile per un taglio di capelli e una frizione!

L'ho proprio pagata a buon mercato.

E invece si sbagliava, e l'aveva pagata troppo. Perché ogni
bambino che viene in questo mondo, il mondo intero è tutto
suo, e non deve pagarlo neanche un soldo, deve soltanto
rimboccarsi le maniche, allungare le mani e prenderselo.
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A toccare il naso del re
Una volta Giovannino Perdigiorno decise di andare a
Roma a toccare il naso del re. I suoi amici lo
sconsigliavano dicendo:

- Guarda che è una cosa pericolosa. Se il re si arrabbia ci
perdi il tuo naso con tutta la testa.

Ma Giovannino era cocciuto. Mentre preparava la valigia,
per fare un po' di allenamento andò a trovare il curato, il
sindaco e il maresciallo e toccò il naso a tutti e tre con
tanta prudenza e abilità che non se ne accorsero nemmeno.

«Ecco che non è difficile», pensò Giovannino. Giunto
nella città vicina si fece indicare la casa del governatore,
quella del presidente e quella del giudice e andò a far
visita a quegli illustri personaggi e anche a loro toccò il
naso con un dito o due. I personaggi ci rimanevano un po'
male, perché Giovannino pareva una persona bene educata
e sapeva parlare di quasi tutti gli argomenti.

Il presidente ci si arrabbiò un tantino, ed esclamò: - Ma
che, mi sta prendendo per il naso?
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- Per carità, - disse Giovannino, - c'era una mosca. Il
presidente si guardò intorno, non vide né mosche né
zanzare, ma intanto Giovannino si inchinò in fretta e se ne
andò senza dimenticarsi di chiudere la porta.

Giovannino aveva un libretto e ci teneva il conto dei nasi
che riusciva a toccare. Tutti nasi importanti.

A Roma però il conto dei nasi salì tanto rapidamente che
Giovannino dovette comprare un quaderno più grosso.
Bastava camminare per la strada e da qui a lì si era sicuri
di incontrare un paio di eccellenze, qualche sotto-ministro
e una decina di grandi segretari.

Non parliamo poi dei presidenti: c'erano più presidenti
che mendicanti. Tutti quei nasi di lusso erano abbastanza a
portata di mano. I loro proprietari infatti scambiavano la
tastatina di Giovannino Perdigiorno per un omaggio alla
loro autorità e qualcuno si spinse fino a suggerire ai suoi
dipendenti di fare altrettanto, dicendo:

- D'ora in avanti, invece di farmi l'inchino, potreste
tastarmi il naso. È un'usanza più moderna e più raffinata.

I dipendenti, in principio, non osavano allungare le mani
sui nasi dei loro superiori. Questi però li incoraggiavano
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con sorrisi larghi così, e allora giù toccatine, strizzatine,
tastatelle: i nasi altolocati diventavano lucidi e rossi per la
soddisfazione.

Giovannino non aveva dimenticato il suo scopo principale,
che era di toccare il naso del re, e aspettava soltanto
l'occasione buona. Questa si presentò durante un corteo.
Giovannino notò che ogni tanto qualcuno dei presenti
usciva dalla folla, balzava sui gradini della carrozza reale
e consegnava al re una busta, certo una supplica, che il re
passava sorridendo al suo primo ministro.

Quando la carrozza fu abbastanza vicina, Giovannino saltò
sul predellino e mentre il re gli rivolgeva un sorriso
invitante, lui disse:

- Compermesso, - allungò il braccio e strofinò la punta del
suo dito indice sulla punta del naso di sua Maestà.

Il re si toccò il naso stupefatto, aprì la bocca per dire
qualcosa ma Giovannino, con un salto indietro, si era già
messo al sicuro tra la folla. Scoppiò un grande applauso e
subito altri cittadini si affrettarono con entusiasmo a
imitare l'esempio di Giovannino: saltavano sulla carrozza,
acchiappavano il re per il naso e gli davano una buona
scrollatina.
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- E un nuovo segno di omaggio, maestà, - mormorava
sorridendo il primo ministro nelle orecchie del re.

Ma il re non aveva più tanta voglia di sorridere: il naso gli
faceva male e cominciava a colare e lui non aveva
nemmeno il tempo di asciugarsi la candela perché i suoi
fedeli sudditi non gli davano tregua e continuavano
allegramente a prenderlo per il naso.

Giovannino tornò al paese soddisfatto.
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La famosa pioggia di
Piombino
Una volta a Piombino piovvero confetti. Venivano giù
grossi come chicchi di grandine, ma erano di tutti i colori:
verdi, rosa, viola, blu. Un bambino si mise in bocca un
chicco verde, tanto per provare, e trovò che sapeva di
menta. Un altro assaggiò un chicco rosa e sapeva di
fragola.

- Sono confetti! Sono confetti!

E via tutti per le strade a riempirsene le tasche. Ma non
facevano in tempo a raccoglierli, perché venivano giù fitti
fitti.

La pioggia durò poco ma lasciò le strade coperte da un
tappeto di confetti profumati che scricchiolavano sotto i
piedi. Gli scolari, tornando da scuola, ne trovarono ancora
da riempirsi le cartelle. Le vecchiette ne avevano messi
insieme dei bei fagottelli coi loro fazzoletti da testa.

Fu una grande giornata.
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Anche adesso molta gente aspetta che dal cielo piovano
confetti, ma quella nuvola non è passata più né da
Piombino né da Torino, e forse non passerà mai nemmeno
da Cremona.
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La giostra di Cesenatico
Una volta a Cesenatico, in riva al mare, capitò una giostra.
Aveva in tutto sei cavalli di legno e sei jeep rosse, un po'
stinte, per i bambini di gusti più moderni. L'ometto che la
spingeva a forza di braccia era piccolo, magro, scuro, e
aveva la faccia di uno che mangia un giorno sì e due no.
Insomma, non era certo una gran giostra, ma ai bambini
doveva parere fatta di cioccolato, perché le stavano
sempre intorno in ammirazione e facevano capricci per
salirvi.

«Cos'avrà questa giostra, il miele?» si dicevano le
mamme. E proponevano ai bambini: - Andiamo a vedere i
delfini nel canale, andiamo a sederci in quel caffè coi
divanetti a dondolo.

Niente: i bambini volevano la giostra.

Una sera un vecchio signore, dopo aver messo il nipote in
una jeep, salì lui pure sulla giostra e montò in sella a un
cavalluccio di legno. Ci stava scomodo, perché aveva le
gambe lunghe e i piedi gli toccavano terra, rideva. Ma
appena l'ometto cominciò a far girare la giostra, che
meraviglia: il vecchio signore si trovò in un attimo
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all'altezza del grattacielo di Cesenatico, e il suo
cavalluccio galoppava nell'aria, puntando dritto il muso
verso le nuvole. Guardò giù e vide tutta la Romagna, e poi
tutta l'Italia, e poi la terra intera che si allontanava sotto gli
zoccoli del cavalluccio e ben presto fu anche lei dopo
l'altro i continenti e gli oceani, disegnati come su una carta
geografica.

«Dove andremo?» si domandò il vecchio signore. In quel
momento gli passò davanti il nipotino, al volante della
vecchia jeep rossa un po' stinta, trasformata in un veicolo
spaziale. E dietro a lui, in fila, tutti gli altri bambini,
tranquilli e sicuri sulla loro orbita come tanti satelliti
artificiali.

L'omino della giostra chissà dov'era, ormai; però si
sentiva ancora il disco che suonava un brutto cha-cha-cha:
ogni giro di giostra durava un disco intero.

«Allora il trucco c'era, - si disse il vecchio signore. -
Quell'ometto dev'essere uno stregone».

E pensò anche: «Se nel tempo di un disco faremo un giro
intero della terra, batteremo il record di Gagarin».

Ora la carovana spaziale sorvolava l'Oceano Pacifico con
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tutte le sue isolette, l'Australia coi canguri che spiccavano
salti, il Polo Sud, dove milioni di pinguini stavano col
naso per aria. Ma non ci fu il tempo di contarli: al loro
posto già gli indiani d'America facevano segnali col fumo,
ed ecco i grattacieli di Nuova York, ed ecco un solo
grattacielo, ed era quello di Cesenatico. Il disco era finito.
Il vecchio signore si guardò intorno, stupito: era di nuovo
sulla vecchia, pacifica giostra in riva all'Adriatico,
l'ometto scuro e magro la stava frenando dolcemente, senza
scosse.

Il vecchio signore scese traballando.

- Senta, lei, - disse all'ometto. Ma quello non aveva tempo
di dargli retta, altri bambini avevano occupato i cavalli e
le jeep, la giostra ripartiva per un altro giro del mondo.

- Dica, - ripeté il vecchio signore, un po' stizzito.

L'ometto non lo guardò nemmeno. Spingeva la giostra, si
vedevano passare in tondo le facce allegre dei bambini
che cercavano quelle dei loro genitori, ferme in cerchio,
tutte con un sorriso d'incoraggiamento sulle labbra.

Uno stregone quell'ometto da due soldi? Una giostra
magica quella buffa macchina traballante al suono di un
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brutto cha-cha-cha?

- Via, - concluse il vecchio, - è meglio che non ne parli a
nessuno. Forse riderebbero alle mie spalle e mi direbbero:
«Non sa che alla sua età è pericoloso andare in giostra,
perché vengono le vertigini?»
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Sulla spiaggia di Ostia
A pochi chilometri da Roma c'è la spiaggia di Ostia, e i
romani d'estate ci vanno a migliaia di migliaia, sulla
spiaggia non resta nemmeno lo spazio per scavare una
buca con la paletta, e chi arriva ultimo non sa dove
piantare l'ombrellone.

Una volta capitò sulla spiaggia di Ostia un bizzarro
signore, davvero spiritoso. Arrivò per ultimo, con
l'ombrellone sotto il braccio, e non trovò il posto per
piantarlo. Allora lo aprì, diede un'aggiustatina al manico e
subito l'ombrellone si sollevò per aria, scavalcò migliaia
di migliaia di ombrelloni e andò a mettersi proprio in riva
al mare, ma due o tre metri sopra la punta degli altri
ombrelloni. Lo spiritoso signore aprì la sua sedia a sdraio,
e anche quella galleggiò per aria; si sdraiò all'ombra
dell'ombrellone, levò di tasca un libro e cominciò a
leggere, respirando l'aria del mare, frizzante di sale e di
iodio.

La gente, sulle prime, non se ne accorse nemmeno.

Stavano tutti sotto i loro ombrelloni, cercavano di vedere
un pezzetto di mare tra le teste di quelli che stavano
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davanti, o facevano le parole crociate, e nessuno guardava
per aria. Ma ad un tratto una signora sentì qualcosa cadere
sul suo ombrellone, pensò che fosse una palla, uscì per
sgridare i bambini, si guardò intorno, guardò per aria e
vide lo spiritoso signore sospeso sulla sua testa. Il signore
guardava in giù e disse a quella signora: - Scusi, signora,
mi è caduto il libro. Me lo ributta su per cortesia?

La signora, per la sorpresa, cadde seduta nella sabbia e
siccome era molto grassa non riusciva a risollevarsi.

Accorsero i parenti per aiutarla, e la signora, senza
parlare, indicò loro col dito l'ombrellone volante.

- Per piacere, - ripeté lo spiritoso signore, - mi ributtano
su il mio libro?

- Ma non vede che ha spaventato nostra zia!

- Mi dispiace tanto, non ne avevo davvero l'intenzione.

- E allora scenda di lì, è proibito.

- Niente affatto, sulla spiaggia non c'era posto e mi sono
messo qui. Anch'io pago le tasse, sa?

Uno dopo l'altro, intanto, tutti i romani della spiaggia si
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decisero a guardare per aria, e si additavano ridendo quel
bizzarro bagnante.

- Anvedi quello, - dicevano, - ci ha l'ombrellone a
reazzione!

- A Gagarin, - gli gridavano, - me fai montà puro ammè?

Un ragazzino gli gettò su il libro, e il signore lo sfogliava
nervosamente per ritrovare il segno, poi si rimise a
leggere sbuffando. Pian piano lo lasciarono in pace. Solo i
bambini, ogni tanto, guardavano per aria con invidia, e i
più coraggiosi chiamavano: - Signore, signore!

- Che volete?

- Perché non ci insegna come si fa a star per aria così?

Ma quello sbuffava e tornava a leggere. Al tramonto, con
un leggero sibilo, l'ombrellone volò via, lo spiritoso
signore atterrò sulla strada vicino alla sua motocicletta,
montò in sella e se ne andò. Chissà chi era e chissà dove
aveva comprato quell'ombrellone.
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Il topo dei fumetti
Un topolino dei fumetti, stanco di abitare tra le pagine di
un giornale e desideroso di cambiare il sapore della carta
con quello del formaggio, spiccò un bel salto e si trovò nel
mondo dei topi di carne e d'ossa.

- Squash! - esclamò subito, sentendo odor di gatto. -

Come ha detto? - bisbigliarono gli altri topi, messi in
soggezione da quella strana parola.

- Sploom, bang, gulp! - disse il topolino, che parlava solo
la lingua dei fumetti.

- Dev'essere turco, - osservò un vecchio topo di
bastimento, che prima di andare in pensione era stato in
servizio nel Mediterraneo. E si provò a rivolgergli la
parola in turco. Il topolino lo guardò con meraviglia e
disse:

- Ziip, fiiish, bronk.

- Non è turco, - concluse il topo navigatore. - Allora
cos'è?
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- Vattelapesca.

Così lo chiamarono Vattelapesca e lo tennero un po' come
lo scemo del villaggio.

- Vattelapesca, - gli domandavano, - ti piace di più il
parmigiano o il groviera?

- Spliiit, grong, ziziziiir, - rispondeva il topo dei fumetti.

- Buona notte, - ridevano gli altri. I più piccoli, poi, gli
tiravano la coda apposta per sentirlo protestare in quella
buffa maniera: - Zoong, splash, squarr!

Una volta andarono a caccia in un mulino, pieno di sacchi
di farina bianca e gialla. I topi affondarono i denti in
quella manna e masticavano a cottimo, facendo: crik, crik,
crik, come tutti i topi quando masticano. Ma il topo dei
fumetti faceva: - Crek, screk, schererek.

- Impara almeno a mangiare come le persone educate, -

borbottò il topo navigatore. - Se fossimo su un bastimento
saresti già stato buttato a mare. Ti rendi conto o no che fai
un rumore disgustoso?
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- Crengh, - disse il topo dei fumetti, e tornò a infilarsi in
un sacco di granturco.

Il navigatore, allora, fece un segno agli altri, e quatti quatti
se la filarono, abbandonando lo straniero al suo destino,
sicuri che non avrebbe mai ritrovato la strada di casa.

Per un po' il topolino continuò a masticare. Quando
finalmente si accorse di essere rimasto solo, era già troppo
buio per cercare la strada e decise di passare la notte al
mulino. Stava per addormentarsi, quand'ecco nel buio
accendersi due semafori gialli, ecco il fruscio sinistro di
quattro zampe di cacciatore. Un gatto!

- Squash! - disse il topolino, con un brivido.

- Gragrragnau! - rispose il gatto. Cielo, era un gatto dei
fumetti! La tribù dei gatti veri lo aveva cacciato perché
non riusciva a fare miao come si deve.

I due derelitti si abbracciarono, giurandosi eterna amicizia
e passarono tutta la notte a conversare nella strana lingua
dei fumetti. Si capivano a meraviglia.
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Storia del regno di
Mangionia
Sul lontano, antico paese di Mangionia, a est del ducato di
Bevibuono, regnò per primo Mangione il Digeritore, così
chiamato perché dopo aver mangiato gli spaghetti
sgranocchiava anche il piatto, e lo digeriva a meraviglia.

Gli successe sul trono Mangione Secondo, detto Tre
Cucchiai, perché mangiava la minestra in brodo
adoperando contemporaneamente tre cucchiai d'argento:
due li teneva lui con le sue mani, il terzo glielo reggeva la
Regina, e guai se non era pieno.

Dopo di lui, nell'ordine, salirono sul trono di Mangionia,
che era collocato a capo di una tavola imbandita giorno e
notte: Mangione Terzo, detto l'Antipasto; Mangione
Quarto, detto Cotoletta alla Parmigiana; Mangione Quinto,
il Famelico; Mangione Sesto, lo Sbranatacchini; Mangione
Settimo, detto «Ce n'è ancora?», che divorò perfino la
corona, e sì che era di ferro battuto; Mangione Ottavo,
detto Crosta di Formaggio, che sulla tavola non trovò più
nulla da mangiare e inghiottì la tovaglia; Mangione Nono,
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detto Ganascia d'Acciaio, che si mangiò il trono con tutti i
cuscini.

Così la dinastia finì.
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Alice casca in mare
Una volta Alice Cascherina andò al mare, se ne innamorò
e non voleva mai uscire dall'acqua.

- Alice, esci dall'acqua, - la chiamava la mamma.

- Subito, eccomi, - rispondeva Alice. Invece pensava: -

Starò in acqua fin che mi cresceranno le pinne e diventerò
un pesce.

Di sera, prima di andare a letto, si guardava le spalle nello
specchio, per vedere se le crescevano le pinne, o almeno
qualche squama d'argento. Ma scopriva soltanto dei
granelli di sabbia, se non si era fatta bene la doccia.

Una mattina scese sulla spiaggia più presto del solito e
incontrò un ragazzo che raccoglieva ricci e telline. Era
figlio di pescatori, e sulle cose di mare la sapeva lunga.

- Tu sai come si fa a diventare un pesce? - gli domandò
Alice.

- Ti faccio vedere subito, - rispose il ragazzo.
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Posò su uno scoglio il fazzoletto con i ricci e le telline e si
tuffò in mare. Passa un minuto, ne passano due, il ragazzo
non tornava a galla. Ma poi ecco al suo posto comparire
un delfino che faceva le capriole tra le onde e lanciava
allegri zampilli nell'aria. Il delfino venne a giocare tra i
piedi di Alice, ed essa non ne aveva la minima paura.

Dopo un po' il delfino, con un elegante colpo di coda,
prese il largo. Al suo posto riemerse il ragazzo delle
telline e sorrise: - Hai visto com'è facile?

- Ho visto, ma non sono sicura di saperlo fare.

- Provati.

Alice si tuffò, desiderando ardentemente di diventare una
stella marina, invece cadde in una conchiglia che stava
sbadigliando, ma subito richiuse le valve, imprigionando
Alice e tutti i suoi sogni.

«Eccomi di nuovo nei guai», pensò la bimba. Ma che
silenzio, che fresca pace, laggiù e là dentro. Sarebbe stato
bello restarci per sempre, vivere sul fondo del mare come
le sirene d'una volta. Alice sospirò. Le venne in mente la
mamma, che la credeva ancora a letto; le venne in mente il
babbo, che proprio quella sera doveva arrivare dalla città,
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perché era sabato.

- Non posso lasciarli soli, mi vogliono troppo bene.

Tornerò a terra, per questa volta.

Puntando i piedi e le mani riuscì ad aprire la conchiglia
abbastanza per saltarne fuori e risalire a galla. Il ragazzo
delle telline era già lontano. Alice non raccontò mai a
nessuno quello che le era capitato.
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La guerra delle campane
C'era una volta una guerra, una grande e terribile guerra,
che faceva morire molti soldati da una parte e dall'altra.
Noi stavamo di qua e i nostri nemici stavano di là, e ci
sparavamo addosso giorno e notte, ma la guerra era tanto
lunga che a un certo punto ci venne a mancare il bronzo per
i cannoni, non avevamo più ferro per le baionette,
eccetera.

Il nostro comandante, lo Stragenerale Bombone Sparone
Pestafracassone, ordinò di tirar giù tutte le campane dai
campanili e di fonderle tutte insieme per fabbricare un
grossissimo cannone: uno solo, ma grosso abbastanza da
vincere tutta la guerra con un sol colpo.

A sollevare quel cannone ci vollero centomila gru; per
trasportarlo al fronte ci vollero novantasette treni. Lo
Stragenerale si fregava le mani per la contentezza e
diceva: - Quando il mio cannone sparerà i nemici
scapperanno fin sulla luna.

Ecco il gran momento. Il cannonissimo era puntato sui
nemici. Noi ci eravamo riempiti le orecchie di ovatta,
perché il frastuono poteva romperci i timpani e la tromba
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di Eustachio.

Lo Stragenerale Bombone Sparone Pestafracassone
ordinò: - Fuoco!

Un artigliere premette un pulsante. E d'improvviso, da un
capo all'altro del fronte, si udì un gigantesco scampanio: -
Din! Don! Dan!

Noi ci levammo l'ovatta dalle orecchie per sentir meglio.

- Din! Don! Dan! - tuonava il cannonissimo. E centomila
echi ripetevano per monti e per valli: - Din!

Don! Dan!

- Fuoco! - gridò lo Stragenerale per la seconda volta: -

Fuoco, perbacco!

L'artigliere premette nuovamente il pulsante e di nuovo un
festoso concerto di campane si diffuse di trincea in trincea.
Pareva che suonassero insieme tutte le campane della
nostra patria. Lo Stragenerale si strappava i capelli per la
rabbia e continuò a strapparseli fin che gliene rimase uno
solo.
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Poi ci fu un momento di silenzio. Ed ecco che dall'altra
parte del fronte, come per un segnale, rispose un allegro,
assordante: - Din! Don! Dan!

Perché dovete sapere che anche il comandante dei nemici,
il Mortesciallo Von Bombonen Sparonen Pestafrakasson,
aveva avuto l'idea di fabbricare un cannonissimo con le
campane del suo paese.

- Din! Dan! - tuonava adesso il nostro cannone.

- Don! - rispondeva quello dei nemici. E i soldati dei due
eserciti balzavano dalle trincee, si correvano incontro,
ballavano e gridavano: - Le campane, le campane! 'E festa!
È scoppiata la pace!

Lo Stragenerale e il Mortesciallo salirono sulle loro
automobili e corsero lontano, e consumarono tutta la
benzina, ma il suono delle campane li inseguiva ancora.
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Una viola al Polo Nord
Una mattina, al Polo Nord, l'orso bianco fiutò nell'aria un
odore insolito e lo fece notare all'orsa maggiore (la minore
era sua figlia): - Che sia arrivata qualche spedizione?

Furono invece gli orsacchiotti a trovare la viola. Era una
piccola violetta mammola e tremava di freddo, ma
continuava coraggiosamente a profumare l'aria, perché
quello era il suo dovere.

- Mamma, papà, - gridarono gli orsacchiotti.

- Io l'avevo detto subito che c'era qualcosa di strano, - fece
osservare per prima cosa l'orso bianco alla famiglia. - E
secondo me non è un pesce.

- No di sicuro, - disse l'orsa maggiore, - ma non è
nemmeno un uccello.

- Hai ragione anche tu, - disse l'orso, dopo averci pensato
su un bel pezzo.

Prima di sera si sparse per tutto il Polo la notizia: un
piccolo, strano essere profumato, di colore violetto, era
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apparso nel deserto di ghiaccio, si reggeva su una sola
zampa e non si muoveva. A vedere la viola vennero foche
e trichechi, vennero dalla Siberia le renne, dall'America i
buoi muschiati, e più di lontano ancora volpi bianche, lupi
e gazze marine. Tutti ammiravano il fiore sconosciuto, il
suo stelo tremante, tutti aspiravano il suo profumo, ma ne
restava sempre abbastanza per quelli che arrivavano ultimi
ad annusare, ne restava sempre come prima.

- Per mandare tanto profumo, - disse una foca, - deve
avere una riserva sotto il ghiaccio.

- Io l'avevo detto subito, - esclamò l'orso bianco, - che
c'era sotto qualcosa.

Non aveva detto proprio cosi, ma nessuno se ne ricordava.

Un gabbiano, spedito al Sud per raccogliere informazioni,
tornò con la notizia che il piccolo essere profumato si
chiamava viola e che in certi paesi, laggiù, ce n'erano
milioni.

- Ne sappiamo quanto prima, - osservò la foca. - Com'è
che proprio questa viola è arrivata proprio qui? Vi dirò
tutto il mio pensiero: mi sento alquanto perplessa.
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- Come ha detto che si sente? - domandò l'orso bianco a
sua moglie.

- Perplessa. Cioè, non sa che pesci pigliare.

- Ecco, - esclamò l'orso bianco, - proprio quello che penso
anch'io.

Quella notte corse per tutto il Polo un pauroso
scricchiolio. I ghiacci eterni tremavano come vetri e in più
punti si spaccarono. La violetta mandò un profumo più
intenso, come se avesse deciso di sciogliere in una sola
volta l'immenso deserto gelato, per trasformarlo in un mare
azzurro e caldo, o in un prato di velluto verde. Lo sforzo la
esaurì. All'alba fu vista appassire, piegarsi sullo stelo,
perdere il colore e la vita. Tradotto nelle nostre parole e
nella nostra lingua il suo ultimo pensiero dev'essere stato
pressappoco questo: - Ecco, io muoio...

Ma bisognava pure che qualcuno cominciasse... Un giorno
le viole giungeranno qui a milioni. I ghiacci si
scioglieranno, e qui ci saranno isole, case e bambini.
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Il giovane gambero
Un giovane gambero pensò: «Perché nella mia famiglia
tutti camminano all'indietro? Voglio imparare a camminare
in avanti, come le rane, e mi caschi la coda se non ci
riesco».

Cominciò ad esercitarsi di nascosto, tra i sassi del
ruscello natio, e i primi giorni l'impresa gli costava
moltissima fatica. Urtava dappertutto, si ammaccava la
corazza e si schiacciava una zampa con l'altra. Ma un po'
alla volta le cose andarono meglio, perché tutto si può
imparare, se si vuole.

Quando fu ben sicuro di sé, si presentò alla sua famiglia e
disse: - State a vedere.

E fece una magnifica corsetta in avanti.

- Figlio mio, - scoppiò a piangere la madre, - ti ha dato di
volta il cervello? Torna in te, cammina come tuo padre e
tua madre ti hanno insegnato, cammina come i tuoi fratelli
che ti vogliono tanto bene.

I suoi fratelli però non facevano che sghignazzare. Il padre
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lo stette a guardare severamente per un pezzo, poi disse: -
Basta così. Se vuoi restare con noi, cammina come gli altri
gamberi. Se vuoi fare di testa tua, il ruscello è grande:
vattene e non tornare più indietro.

Il bravo gamberetto voleva bene ai suoi, ma era troppo
sicuro di essere nel giusto per avere dei dubbi: abbracciò
la madre, salutò il padre e i fratelli e si avviò per il
mondo.

Il suo passaggio destò subito la sorpresa di un crocchio di
rane che da brave comari si erano radunate a far quattro
chiacchiere intorno a una foglia di ninfea.

- Il mondo va a rovescio, - disse una rana, - guardate quel
gambero e datemi torto, se potete.

- Non c'è più rispetto, - disse un'altra rana. - Ohibò, ohibò,
- disse una terza.

Ma il gamberetto proseguì diritto, è proprio il caso di
dirlo, per la sua strada. A un certo punto si sentì chiamare
da un vecchio gamberone dall'espressione malinconica che
se ne stava tutto solo accanto a un sasso. - Buon giorno, -
disse il giovane gambero.
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Il vecchio lo osservò a lungo, poi disse: - Cosa credi di
fare? Anch'io, quando ero giovane, pensavo di insegnare ai
gamberi a camminare in avanti. Ed ecco che cosa ci ho
guadagnato: vivo tutto solo, e la gente si mozzerebbe la
lingua piuttosto che rivolgermi la parola. Fin che sei in
tempo, da' retta a me: rassegnati a fare come gli altri e un
giorno mi ringrazierai del consiglio.

Il giovane gambero non sapeva cosa rispondere e stette
zitto. Ma dentro di sé pensava: «Ho ragione io». E salutato
gentilmente il vecchio riprese fieramente il suo cammino.

Andrà lontano? Farà fortuna? Raddrizzerà tutte le cose
storte di questo mondo? Noi non lo sappiamo, perché egli
sta ancora marciando con il coraggio e la decisione del
primo giorno. Possiamo solo augurargli, di tutto cuore: -
Buon viaggio!
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I capelli del gigante
Una volta c'erano quattro fratelli. Tre erano piccolissimi
ma tanto furbi, il quarto era un gigante dalla forza
smisurata ma era molto meno furbo degli altri.

La forza ce l'aveva nelle mani e nelle braccia, ma
l'intelligenza ce l'aveva nei capelli. I suoi furbi fratellini
gli tagliavano i capelli corti corti, perché restasse sempre
un po' tonto, e poi tutti i lavori li facevano fare a lui, che
era tanto forte, e loro stavano a guardarlo e intascavano il
guadagno.

Lui doveva arare i campi, lui spaccare la legna, far girare
la ruota del mulino, tirare il carretto al posto del cavallo, e
i suoi furbi fratellini sedevano a cassetta e lo guidavano a
suon di frusta.

E mentre sedevano a cassetta tenevano d'occhio la sua
testa e dicevano: - Come stai bene con i capelli corti.

- Ah, la vera bellezza non sta mica nei riccioli.

- Guardate quel ciuffetto che si allunga: stasera ci vorrà un
colpetto di forbici.
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Intanto si strizzavano l'occhio, si davano allegre gomitate
nei fianchi e al mercato intascavano i soldi, andavano
all'osteria e lasciavano il gigante a fare la guardia al
carretto.

Da mangiare gliene davano abbastanza perché potesse
lavorare; da bere poi, gliene davano ogni volta che aveva
sete, ma solo vino di fontana.

Un giorno il gigante si ammalò. I suoi fratellini, per paura
che morisse mentre era ancora buono a lavorare, fecero
venire i migliori medici del paese a curarlo, gli davano da
bere le medicine più costose e gli portavano la colazione a
letto.

E chi gli aggiustava i cuscini, chi gli rimboccava le
coperte. E intanto gli dicevano:

- Vedi quanto ti vogliamo bene? Tu dunque non morire,
non farci questo torto.

Erano tanto preoccupati per la sua salute che si
dimenticarono di tener d'occhio la capigliatura. I capelli
ebbero il tempo di crescere lunghi come non erano mai
stati e con i capelli tornò al gigante tutta la sua
intelligenza. Egli cominciò a riflettere, a osservare i suoi
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fratellini, a sommare due più due e quattro più quattro.

Comprese finalmente quanto essi fossero stati perfidi, e lui
tonto, ma subito non disse nulla. Aspettò che gli tornassero
le forze e una mattina, mentre i suoi fratellini dormivano
ancora, egli si alzò, li legò come salami e li caricò sul
carretto.

- Dove ci porti, fratello caro, dove porti i tuoi amati
fratellini?

- Ora vedrete.

Li portò alla stazione, li ficcò in treno legati come stavano
e per tutto saluto disse loro: - Andatevene, e non fatevi più
rivedere da queste parti. Mi avete ingannato abbastanza.
Adesso il padrone sono io.

Il treno fischiò, le ruote si mossero, ma i tre furbi fratellini
se ne stettero buoni buoni al loro posto e nessuno li ha
rivisti mai più.
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Il naso che scappa
Il signor Gogol ha raccontato la storia di un naso di
Leningrado, che se ne andava a spasso in carrozza e ne
combinava di tutti i colori.

Una storia del genere è accaduta a Laveno, sul Lago
Maggiore. Una mattina un signore che abitava proprio di
fronte al pontile dove si prendono i battelli si alzò, andò in
bagno per farsi la barba e nel guardarsi allo specchio
gridò:

- Aiuto! Il mio naso!

Il naso, in mezzo alla faccia, non c'era più, al suo posto
c'era tutto un liscio. Quel signore, in vestaglia come stava,
corse sul balcone, giusto in tempo per vedere il naso che
usciva sulla piazza e si avviava di buon passo verso il
pontile, sgusciando tra le automobili che si stavano
imbarcando sulla motonave traghetto per Verbania.

- Ferma, ferma! - gridò il signore. - Il mio naso! Al ladro,
al ladro!

La gente guardava in su e rideva: - Le hanno rubato il naso
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e le hanno lasciato la zucca?

Brutto affare.

A quel signore non rimase che scendere in strada e
inseguire il fuggitivo, e intanto si teneva un fazzoletto
davanti alla faccia come se avesse il raffreddore.

Purtroppo arrivò appena in tempo per vedere il battello
che si staccava dal pontile. Il signore si buttò
coraggiosamente in acqua per raggiungerlo, mentre
passeggeri e turisti gridavano: Forza! Forza! Ma il battello
aveva già preso velocità e il capitano non aveva nessuna
intenzione di tornare indietro per imbarcare i ritardatari.

- Aspetti l'altro traghetto, - gridò un marinaio a quel
signore, - ce n'è uno ogni mezz'ora!

Il signore, scoraggiato, stava tornando a riva quando vide
il suo naso che, steso sull'acqua un mantello, come San
Giulio nella leggenda, navigava a piccola velocità.

- Dunque non hai preso il battello? E stata tutta una finta? -
gridò quel signore.

Il naso guardava fisso davanti a sé, come un vecchio lupo
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di lago, e non si degnò neanche di voltarsi. Il mantello
ondeggiava dolcemente come una medusa.

- Ma dove vai? - gridò il signore.

Il naso non rispose, e il suo disgraziato padrone si
rassegnò a raggiungere il porto di Laveno e a passare in
mezzo alla folla di curiosi per tornare a casa, dove si
tappò, dando ordine alla domestica di non lasciar entrare
nessuno, e passava il tempo a guardarsi nello specchio la
faccia senza naso.

Qualche giorno dopo un pescatore di Ranco, tirando su la
rete, ci trovò il naso fuggitivo, che aveva fatto naufragio in
mezzo al lago perché il mantello era pieno di buchi, e
pensò di portarlo al mercato di Laveno.

La serva di quel signore, che era andata al mercato per
comprare il pesce, vide subito il naso, esposto in bella
vista in mezzo alle tinche e ai lucci.

- Ma questo è il naso del mio padrone! - esclamò
inorridita. - Datemelo subito che glielo porto.

- Di chi sia non so, - dichiarò il pescatore, - io l'ho
pescato e lo vendo.
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- A quanto?

- A peso d'oro, si sa. È un naso, non è mica un pesce
persico.

La domestica corse a informare il suo padrone.

- Dagli quello che domanda! Voglio il mio naso!

La domestica fece il conto che ci voleva un sacco di
denaro, perché il naso era piuttosto grosso: ci volevano
tremendamila lire, tredici tredicioni e mezzo. Per mettere
insieme la somma dovette vendere anche i suoi orecchini,
ma siccome era molto affezionata al suo padrone li
sacrificò con un sospiro.

Comprò il naso, lo avvolse in un fazzoletto e lo portò a
casa. Il naso si lasciò ricondurre buono buono, e non si
ribellò nemmeno quando il suo padrone lo accolse tra le
mani tremanti.

- Ma perché sei scappato? Che cosa ti avevo fatto?

Il naso lo guardò di traverso, arricciandosi tutto per il
disgusto, e disse: - Senti, non metterti mai più le dita nel
naso. O almeno tagliati le unghie.
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La strada che non andava in
nessun posto
All'uscita del paese si dividevano tre strade: una andava
verso il mare, la seconda verso la città e la terza non
andava in nessun posto.

Martino lo sapeva perché l'aveva chiesto un po' a tutti, e
da tutti aveva avuto la stessa risposta: - Quella strada lì?
Non va in nessun posto. È inutile camminarci.

- E fin dove arriva?

- Non arriva da nessuna parte.

- Ma allora perché l'hanno fatta?

- Non l'ha fatta nessuno, è sempre stata lì.

- Ma nessuno è mai andato a vedere?

- Sei una bella testa dura: se ti diciamo che non c'è niente
da vedere...

- Non potete saperlo, se non ci siete stati mai.
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Era così ostinato che cominciarono a chiamarlo Martino
Testadura, ma lui non se la prendeva e continuava a
pensare alla strada che non andava in nessun posto.

Quando fu abbastanza grande da attraversare la strada
senza dare la mano al nonno, una mattina si alzò per tempo,
uscì dal paese e senza esitare imboccò la strada misteriosa
e andò sempre avanti. Il fondo era pieno di buche e di
erbacce, ma per fortuna non pioveva da un pezzo, così non
c'erano pozzanghere. A destra e a sinistra si allungava una
siepe, ma ben presto cominciarono i boschi. I rami degli
alberi si intrecciavano al di sopra della strada e
formavano una galleria oscura e fresca, nella quale
penetrava solo qua e là qualche raggio di sole a far da
fanale.

Cammina e cammina, la galleria non finiva mai, la strada
non finiva mai, a Martino dolevano i piedi, e già
cominciava a pensare che avrebbe fatto bene a tornarsene
indietro quando vide un cane.

«Dove c'è un cane c'è una casa, - rifletté Martino, - o per
lo meno un uomo».

Il cane gli corse incontro scodinzolando e gli leccò le
mani, poi si avviò lungo la strada e ad ogni passo si
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voltava per controllare se Martino lo seguiva ancora.

- Vengo, vengo, - diceva Martino, incuriosito.

Finalmente il bosco cominciò a diradarsi, in alto riapparve
il cielo e la strada terminò sulla soglia di un grande
cancello di ferro.

Attraverso le sbarre Martino vide un castello con tutte le
porte e le finestre spalancate, e il fumo usciva da tutti i
comignoli, e da un balcone una bellissima signora salutava
con la mano e gridava allegramente: - Avanti, avanti,
Martino Testadura!

- Toh, - si rallegrò Martino, - io non sapevo che sarei
arrivato, ma lei sì.

Spinse il cancello, attraversò il parco ed entrò nel salone
del castello in tempo per fare l'inchino alla bella signora
che scendeva dallo scalone. Era bella, e vestita anche
meglio delle fate e delle principesse, e in più era proprio
allegra e rideva: - Allora non ci hai creduto. - A che cosa?

- Alla storia della strada che non andava in nessun posto.

- Era troppo stupida. E secondo me ci sono anche più posti
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che strade.

- Certo, basta aver voglia di muoversi. Ora vieni, ti farò
visitare il castello.

C'erano più di cento saloni, zeppi di tesori d'ogni genere,
come quei castelli delle favole dove dormono le belle
addormentate o dove gli orchi ammassano le loro
ricchezze. C'erano diamanti, pietre preziose, oro, argento,
e ogni momento la bella signora diceva: - Prendi, prendi
quello che vuoi. Ti presterò un carretto per portare il peso.

Figuratevi se Martino si fece pregare. Il carretto era ben
pieno quando egli ripartì. A cassetta sedeva il cane, che
era un cane ammaestrato, e sapeva reggere le briglie e
abbaiare ai cavalli quando sonnecchiavano e uscivano di
strada.

In paese, dove l'avevano già dato per morto, Martino
Testadura fu accolto con grande sorpresa. Il cane scaricò
in piazza tutti i suoi tesori, dimenò due volte la coda in
segno di saluto, rimontò a cassetta e via, in una nuvola di
polvere. Martino fece grandi regali a tutti, amici e nemici,
e dovette raccontare cento volte la sua avventura, e ogni
volta che finiva qualcuno correva a casa a prendere
carretto e cavallo e si precipitava giù per la strada che non
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andava in nessun posto.

Ma quella sera stessa tornarono uno dopo l'altro, con la
faccia lunga così per il dispetto: la strada, per loro, finiva
in mezzo al bosco, contro un fitto muro d'alberi, in un mare
di spine. Non c'era più né cancello, né castello, né bella
signora. Perché certi tesori esistono soltanto per chi batte
per primo una strada nuova, e il primo era stato Martino
Testadura.
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Lo spaventapasseri
Gonario era l'ultimo di sette fratelli. I suoi genitori non
avevano soldi per mandarlo a scuola, perciò lo mandarono
a lavorare in una grande fattoria agricola.

Gonario doveva fare lo spaventapasseri, per tener lontani
gli uccelli dai campi. Ogni mattina gli davano un cartoccio
di polvere da sparo e Gonario, per ore ed ore, faceva su e
giù per i campi, e di tratto in tratto si fermava e dava fuoco
a un pizzico di polvere. L'esplosio-ne spaventava gli
uccelli che fuggivano, temendo i cacciatori.

Una volta il fuoco si appiccò alla giacca di Gonario, e se
il bambino non fosse stato svelto a tuffarsi in un fosso
certamente sarebbe morto tra le fiamme. Il suo tuffo
spaventò le rane, che fuggirono con clamore, e il loro
clamore spaventò i grilli e le cicale, che smisero per un
attimo di cantare.

Ma il più spaventato di tutti era lui, Gonario, e piangeva
tutto solo in riva al fosso, bagnato come un brutto
anatroccolo, piccolo, stracciato e affamato.

Piangeva così disperatamente che i passeri si fermarono su
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un albero a guardarlo, e pigolavano di compassione per
consolarlo. Ma i passeri non possono consolare uno
spaventapasseri.

Questa storia è accaduta in Sardegna.

89



A giocare col bastone
Un giorno il piccolo Claudio giocava sotto il portone, e
sulla strada passò un bel vecchio con gli occhiali d'oro,
che camminava curvo, appoggiandosi a un bastone, e
proprio davanti al portone il bastone gli cadde.

Claudio fu pronto a raccoglierlo e lo porse al vecchio, che
sorrise e disse:

- Grazie, ma non mi serve. Posso camminare benissimo
senza. Se ti piace, tienilo.

E senza aspettare risposta si allontanò, e pareva meno
curvo di prima. Claudio rimase lì col bastone fra le mani e
non sapeva che farne. Era un comune bastone di legno, col
manico ricurvo e il puntale di ferro, e niente altro di
speciale da notare.

Claudio picchiò due o tre volte il puntale per terra, poi,
quasi senza pensarci, inforcò il bastone ed ecco che non
era più un bastone, ma un cavallo, un meraviglioso puledro
nero con una stella bianca in fronte, che si slanciò al
galoppo intorno al cortile, nitrendo e facendo sprizzare
scintille dai ciottoli.
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Quando Claudio, meravigliato e un po' spaventato, riuscì a
rimettere il piede a terra, il bastone era di nuovo un
bastone, e non aveva zoccoli ma un semplice puntale
arrugginito, né criniera, ma il solito manico ricurvo.

- Voglio riprovare, - decise Claudio, quando ebbe ripreso
fiato.

Inforcò di nuovo il bastone, e stavolta esso non fu un
cavallo, ma un solenne cammello a due gobbe, e il cortile
era un immenso deserto da attraversare, ma Claudio non
aveva paura e scrutava in lontananza, per veder comparire
l'oasi.

«È certamente un bastone fatato», si disse Claudio,
inforcandolo per la terza volta. Adesso era un'automobile
da corsa, tutta rossa, col numero scritto in bianco sul
cofano, e il cortile una pista rombante, e Claudio arrivava
sempre primo al traguardo.

Poi il bastone fu un motoscafo, e il cortile un lago dalle
acque calme e verdi, e poi un'astronave che fendeva lo
spazio, lasciandosi dietro una scia di stelle.

Ogni volta che Claudio rimetteva il piede a terra il bastone
riprendeva il suo pacifico aspetto, il manico lucido, il
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vecchio puntale.

Il pomeriggio passò veloce tra quei giochi. Verso sera
Claudio si riaffacciò per caso sulla strada, ed ecco di
ritorno il vecchio dagli occhiali d'oro. Claudio lo osservò
con curiosità, ma non poté vedere in lui niente di speciale:
era un vecchio signore qualunque, un po' affaticato dalla
passeggiata.

- Ti piace il bastone? - egli domandò sorridendo a
Claudio.

Claudio credette che lo rivolesse indietro, e glielo tese,
arrossendo.

Ma il vecchio fece cenno di no.

- Tienilo, tienilo, - disse. - Che cosa me ne faccio, ormai,
di un bastone? Tu ci puoi volare, io potrei soltanto
appoggiarmi. Mi appoggerò al muro e sarà lo stesso.

E se ne andò sorridendo, perché non c'è persona più felice
al mondo del vecchio che può regalare qualcosa ad un
bambino.
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Vecchi proverbi
- Di notte, - sentenziava un Vecchio Proverbio, - tutti i
gatti sono bigi.

- E io son nero, - disse un gatto nero attraversando la
strada.

- E impossibile: i Vecchi Proverbi hanno sempre ragione.

- Ma io sono nero lo stesso, - ripeté il gatto.

Per la sorpresa e per l'amarezza il Vecchio Proverbio
cadde dal tetto e si ruppe una gamba.

Un altro Vecchio Proverbio andò a vedere una partita di
calcio, prese da parte un giocatore e gli sussurrò
nell'orecchio: - Chi fa da sé fa per tre!

Il calciatore si provò a giocare al pallone da solo, ma era
una noia da morire e non poteva vincere mai, perciò fece
ritorno in squadra. Il Vecchio Proverbio, per il disappunto,
si ammalò e dovettero levargli le tonsille.

Una volta tre Vecchi Proverbi si incontrarono e avevano
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appena aperto bocca che cominciarono a litigare: - Chi
bene incomincia è a metà dell'opera, - disse il primo.

- Niente affatto, - disse il secondo, - la virtù sta nel mezzo.

- Gravissimo errore, - esclamò il terzo, - il dolce è in
fondo.

Si presero per i capelli e sono ancora là che se le danno.

Poi c'è la storia di quel Vecchio Proverbio che aveva
voglia di una pera, e si mise sotto l'albero, e intanto
pensava: «Quando la pera è matura casca da sé».

Ma la pera cascò soltanto quando fu marcia fradicia, e si
spiaccicò sulla zucca del Vecchio Proverbio, che per il
dispiacere diede le dimissioni.
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L'Apollonia della
marmellata
A Sant'Antonio, sul Lago Maggiore, viveva una donnina
tanto brava a fare la marmellata, così brava che i suoi
servigi erano richiesti in Valcuvia, in Valtravaglia, in Val
Dumentina e in Val Poverina. La gente, quand'era la
stagione, arrivava da tutte le valli, si sedeva sul
muricciolo a guardare il panorama del lago, coglieva
qualche lampone dai cespugli, poi chiamava la donnina
della marmellata: - Apollonia!

- Che c'è?

- Me la fareste una marmellata di mirtilli?

- Eccomi.

- Mi aiutereste a fare una buona marmellata di prugne?

- Subito.

L'Apollonia, quella donnina, aveva proprio le mani d'oro,
e faceva le migliori marmellate del Varesotto e del Canton
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Ticino.

Una volta capitò da lei una donnetta di Arcumeggia, così
povera che per fare la marmellata non aveva neanche un
cartoccio di ghiande di pesca, e allora, strada facendo, si
era riempito il grembiule di ricci di castagne.

- Apollonia, me la fareste la marmellata?

- Coi ricci?

- Non ho trovato altro...

- Pazienza, proverò.

E l'Apollonia tanto fece che dai ricci delle castagne cavò
la meraviglia delle marmellate.

Un'altra volta quella donnina di Arcumeggia non trovò
nemmeno i ricci delle castagne, perché le foglie secche,
cadendo, li avevano ricoperti; perciò arrivò con un
grembiule pieno di ortiche.

- Apollonia, me la fate la marmellata?

- Con le ortiche?

96



- Non ho trovato altro...

- Pazienza, si vedrà.

E l'Apollonia prese le ortiche, le inzuccherò, le fece
bollire come sapeva lei e ne ottenne una marmellata da
leccarsi le dita.

Perché l'Apollonia, quella donnina, aveva le mani d'oro e
d'argento, e avrebbe fatto la marmellata anche con i sassi.

Una volta passò di lì l'imperatore e volle provare anche
lui la marmellata dell'Apollonia, e lei gliene dette un
piattino, ma l'imperatore dopo la prima cucchiaiata si
disgustò, perché c'era caduta dentro una mosca.

- Mi fa schifo, - disse l'imperatore.

- Se non era buona, la mosca non ci cascava, - disse
l'Apollonia.

Ma ormai l'imperatore si era arrabbiato e ordinò ai suoi
soldati di tagliare le mani all'Apollonia.

Allora la gente si ribellò e mandò a dire all'imperatore che
se lui faceva tagliare le mani all'Apollonia loro gli
avrebbero tagliato la corona con tutta la testa, perché teste
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per fare l'imperatore se ne trovano a tutte le cantonate, ma
mani d'oro come quelle dell'Apollonia sono ben più
preziose e rare.

E l'imperatore dovette far fagotto.
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La vecchia zia Ada
La vecchia zia Ada, quando fu molto vecchia, andò ad
abitare al ricovero dei vecchi, in una stanzina con tre letti,
dove già stavano due vecchine, vecchie quanto lei. La
vecchia zia Ada si scelse subito una poltroncina accanto
alla finestra e sbriciolò un biscotto secco sul davanzale.

- Brava, così verranno le formiche, - dissero le altre due
vecchine, stizzite.

Invece dal giardino del ricovero venne un uccellino, beccò
di gusto il biscotto e volò via.

- Ecco, - borbottarono le vecchine, - che cosa ci avete
guadagnato? Ha beccato ed è volato via. Proprio come i
nostri figli che se ne sono andati per il mondo, chissà
dove, e di noi che li abbiamo allevati non si ricordano più.

La vecchia zia Ada non disse nulla, ma tutte le mattine
sbriciolava un biscotto sul davanzale e l'uccellino veniva a
beccarlo, sempre alla stessa ora, puntuale come un
pensionante, e se non era pronto bisognava vedere come si
innervosiva.
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Dopo qualche tempo l'uccellino portò anche i suoi piccoli,
perché aveva fatto il nido e gliene erano nati quattro, e
anche loro beccarono di gusto il biscotto della vecchia zia
Ada, e venivano tutte le mattine, e se non lo trovavano
facevano un gran chiasso.

- Ci sono i vostri uccellini, - dicevano allora le vecchine
alla vecchia zia Ada, con un po' d'invidia.

E lei correva, per modo di dire, a passettini passettini, fino
al suo cassettone, scovava un biscotto secco tra il
cartoccio del caffè e quello delle caramelle all'anice e
intanto diceva: - Pazienza, pazienza, sono qui che arrivo.

- Eh, - mormoravano le altre vecchine, - se bastasse
mettere un biscotto sul davanzale per far tornare i nostri
figli. E i vostri, zia Ada, dove sono i vostri?

La vecchia zia Ada non lo sapeva più: forse in Austria,
forse in Australia; ma non si lasciava confondere,
spezzava il biscotto agli uccellini e diceva loro:

- Mangiate, su, mangiate, altrimenti non avrete abbastanza
forza per volare.

E quando avevano finito di beccare il biscotto:
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- Su, andate, andate. Cosa aspettate ancora? Le ali sono
fatte per volare.

Le vecchine crollavano il capo e pensavano che la vecchia
zia Ada fosse un po' matta, perché vecchia e povera
com'era aveva ancora qualcosa da regalare e non
pretendeva nemmeno che le dicessero grazie.

Poi la vecchia zia Ada morì, e i suoi figli lo seppero solo
dopo un bel po' di tempo, e non valeva più la pena di
mettersi in viaggio per il funerale. Ma gli uccellini
tornarono per tutto l'inverno sul davanzale della finestra e
protestavano perché la vecchia zia Ada non aveva
preparato il biscotto.
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Il sole e la nuvola
Il sole viaggiava in cielo, allegro e glorioso sul suo carro
di fuoco, gettando i suoi raggi in tutte le direzioni, con
grande rabbia di una nuvola di umore temporalesco, che
borbottava:

- Sciupone, mano bucata, butta via, butta via i tuoi raggi,
vedrai quanti te ne rimangono.

Nelle vigne ogni acino d'uva che maturava sui tralci
rubava un raggio al minuto, o anche due; e non c'era filo
d'erba, o ragno, o fiore, o goccia d'acqua, che non si
prendesse la sua parte.

- Lascia, lascia che tutti ti derubino: vedrai come ti
ringrazieranno, quando non avrai più niente da farti rubare.

Il sole continuava allegramente il suo viaggio, regalando
raggi a milioni, a miliardi, senza contarli.

Solo al tramonto contò i raggi che gli rimanevano: e
guarda un po', non gliene mancava nemmeno uno. La
nuvola, per la sorpresa, si sciolse in grandine. Il sole si
tuffò allegramente nel mare.
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Il re che doveva morire
Una volta un re doveva morire. Era un re assai potente, ma
era malato a morte e si disperava: - Possibile che un re
tanto potente debba morire? Che fanno i miei maghi?

Perché non mi salvano?

Ma i maghi erano scappati per paura di perdere la testa.

Ne era rimasto uno solo, un vecchio mago a cui nessuno
dava retta, perché era piuttosto bislacco e forse anche un
po' matto. Da molti anni il re non lo consultava, ma
stavolta lo mandò a chiamare.

- Puoi salvarti, - disse il mago, - ma ad un patto: che tu
ceda per un giorno il tuo trono all'uomo che ti somiglia più
di tutti gli altri. Lui, poi, morirà al tuo posto.

Subito venne fatto un bando in tutto il reame: - Coloro che
somigliano al re si presentino a Corte entro ventiquattr'ore,
pena la vita.

Se ne presentarono molti: alcuni avevano la barba uguale a
quella del re, ma avevano il naso un tantino più lungo o
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più corto, e il mago li scartava; altri somigliavano al re
come un'arancia somiglia a un'altra nella cassetta del
fruttivendolo, ma il mago li scartava perché gli mancava
un dente, o perché avevano un neo sulla schiena.

- Ma tu li scarti tutti, - protestava il re col suo mago. -

Lasciami provare con uno di loro, per cominciare.

- Non ti servirà a niente, - ribatteva il mago.

Una sera il re e il suo mago passeggiavano sui bastioni
della città, e a un tratto il mago gridò: - Ecco, ecco l'uomo
che ti somiglia più di tutti gli altri!

E così dicendo indicava un mendicante storpio, gobbo,
mezzo cieco, sporco e pieno di croste.

- Ma com'è possibile, - protestò il re, - tra noi due c'è un
abisso.

- Un re che deve morire, - insisteva il mago, - somiglia
soltanto al più povero, al più disgraziato della città.

Presto, cambia i tuoi vestiti con i suoi per un giorno,
mettilo sul trono e sarai salvo.
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Ma il re non volle assolutamente ammettere di
assomigliare al mendicante. Tornò al palazzo tutto
imbronciato e quella sera stessa morì, con la corona in
testa e lo scettro in pugno.
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Il mago delle comete
Una volta un mago inventò una macchina per fare le
comete. Somigliava un tantino alla macchina per tagliare il
brodo, ma non era la stessa, e serviva per fabbricare
comete a volontà, grandi o piccole, con la coda semplice o
doppia, con la luce gialla o rossa, eccetera.

Il mago girava per paesi e città, non mancava mai a un
mercato, si presentava anche alla Fiera di Milano e alla
Fiera dei cavalli, a Verona, e dappertutto mostrava la sua
macchina e spiegava com'era facile farla funzionare. Le
comete uscivano piccole, con un filo per tenerle, poi man
mano che salivano in alto diventavano della grandezza
voluta, ed anche le più grandi non erano più difficili da
governare di un aquilone. La gente si affollava intorno al
mago, come si affolla sempre intorno a quelli che mostrano
una macchina al mercato, per fare gli spaghetti più fini o
per pelare le patate, ma non comprava mai neanche una
cometina piccola così.

- Se era un palloncino, magari, - diceva una buona donna, -
ma se gli compro una cometa il mio bambino chissà che
guai combina.
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E il mago: - Ma fatevi coraggio! I vostri bambini andranno
sulle stelle, cominciate ad abituarli da piccoli. -

No, no, grazie. Sulle stelle ci andrà qualcun altro, mio
figlio no di sicuro.

- Comete! Comete vere! Chi ne vuole?

Ma non le voleva nessuno.

Il povero mago, a furia di saltar pasti, perché non
rimediava una lira, era ridotto pelle e ossa. Una sera che
aveva più fame del solito trasformò la sua macchina per
fare le comete in una caciottella toscana e se la mangiò.
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Il pescatore di Cefalú
Una volta un pescatore di Cefalù, nel tirare in barca la
rete, la sentì pesante pesante, e chissà cosa credeva di
trovarci. Invece ci trovò un pesciolino lungo un mignolo,
lo afferrò con rabbia e stava per ributtarlo in mare quando
udì una vocina sottile che diceva:

- Ahi, non mi stringere così forte.

Il pescatore si guardò intorno e non vide nessuno, né
vicino né lontano, e alzò il braccio per buttare il pesce, ma
ecco di nuovo la vocina:

- Non mi buttare, non mi buttare!

Allora capì che la voce veniva dal pesce, lo aprì e ci
trovò dentro un bambino piccolo piccolo, ma ben fatto, coi
piedi, le mani, la faccina, tutto proprio a posto, solo che
dietro la schiena aveva due pinne, come i pesci.

- Chi sei?

- Sono il bambino di mare.

- E che vuoi da me?

109



- Se mi terrai con te ti porterò fortuna.

Il pescatore sospirò: - Ho già tanti figli da mantenere,
proprio a me doveva toccare questa fortuna di averne da
sfamare un altro.

- Vedrai, - disse il bambino di mare.

Il pescatore lo portò a casa, gli fece fare una camicia per
nascondere le pinne e lo mise a dormire nella culla del suo
ultimo nato, e non occupava nemmeno mezzo cuscino con
tutta la persona.

Quello che mangiava, però, era uno spavento: mangiava
più lui di tutti gli altri figli del pescatore, che erano sette,
uno più affamato dell'altro.

- Una bella fortuna davvero, - sospirava il pescatore.

- Andiamo a pescare? - disse la mattina dopo il bambino
di mare con la sua vocetta sottile sottile.

Andarono, e il bambino di mare disse: - Rema diritto fin
che te lo dico io. Ecco, siamo arrivati. Butta la rete qua
sotto.
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Il pescatore ubbidì, e quando ritirò la rete la vide piena
come non l'aveva mai vista, ed era tutto pesce di prima
qualità.

Il bambino di mare batté le mani: - Te l'avevo detto, io so
dove stanno i pesci.

In breve tempo il pescatore arricchì, comprò una seconda
barca, poi una terza, poi tante, e tutte andavano in mare a
buttare le reti per lui, e le reti si riempivano di pesce fino,
e il pescatore guadagnava tanti soldi che dovette far
studiare da ragioniere uno dei suoi figli per contarli.

Diventando ricco, però, il pescatore dimenticò quel che
aveva sofferto quando era povero. Trattava male i suoi
marinai, li pagava poco, e se protestavano li licenziava.

- Come faremo a sfamare i nostri bambini? - essi si
lamentavano.

- Dategli dei sassi, - egli rispondeva, - vedrete che li
digeriranno.

Il bambino di mare, che vedeva tutto e sentiva tutto, una
sera gli disse: - Bada che quel che è stato fatto si può
disfare.
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Ma il pescatore rise e non gli diede retta. Anzi, prese il
bambino di mare, lo rinchiuse in una grossa conchiglia e lo
gettò in acqua.

E chissà quanto tempo dovrà passare prima che il bambino
di mare possa liberarsi. Voi cosa fareste al suo posto?
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Il re Mida
Il re Mida era un grande spendaccione, tutte le sere dava
feste e balli, fin che si trovò senza un centesimo.

Andò dal mago Apollo, gli raccontò i suoi guai e Apollo
gli fece questo incantesimo: - Tutto quello che le tue mani
toccano deve diventare oro.

Il re Mida fece un salto per la contentezza e tornò di corsa
alla sua automobile, ma non fece in tempo a toccare la
maniglia della portiera che subito la macchina diventò tutta
d'oro: ruote d'oro, vetri d'oro, motore d'oro. Era diventata
d'oro anche la benzina, così la macchina non camminava
più e bisognò far venire un carro coi buoi per trasportarla.

Appena a casa il re Mida andava in giro per le stanze a
toccare più cose che poteva, tavoli, armadi, sedie, e tutto
diventava d'oro. A un certo punto ebbe sete, si fece portare
un bicchiere d'acqua, ma il bicchiere diventò d'oro, l'acqua
pure, e se volle bere dovette lasciarsi imboccare dal suo
servo col cucchiaio.

Venne l'ora di andare a tavola. Toccava la forchetta e
diventava d'oro e tutti gli invitati battevano le mani e
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dicevano: - Maestà, toccatemi i bottoni della giacca,
toccatemi questo ombrello.

Il re Mida li faceva contenti, ma quando prese il pane per
mangiare anche quello diventò d'oro e se volle cavarsi
l'appetito dovette farsi imboccare dalla regina. Gli invitati
si nascondevano sotto il tavolo a ridere e il re Mida si
arrabbiò, ne acchiappò uno e gli fece diventare d'oro il
naso, così non poteva più soffiarselo.

Venne l'ora di andare a dormire, ma il re Mida, senza
volerlo, toccò il cuscino, toccò le lenzuola e il materasso,
diventarono d'oro massiccio ed erano troppo duri per
dormirci. Gli toccò di passare la notte seduto su una
poltrona, con le braccia alzate per non toccare niente, e la
mattina dopo era stanco morto. Corse subito dal mago
Apollo per farsi disfare l'incantesimo, e Apollo lo
accontentò.

- Va bene, - gli disse, - ma sta' bene attento, perché per far
passare l'incantesimo ci vogliono sette ore e sette minuti
giusti, e in questo tempo tutto quello che toccherai
diventerà cacca di mucca.

Il re Mida se ne andò tutto consolato, e stava bene attento
all'orologio, per non toccare niente prima che fossero
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passati sette ore e sette minuti.

Purtroppo il suo orologio correva un po' più del
necessario, e andava avanti un minuto ogni ora. Quando
ebbe contato sette ore e sette minuti il re Mida aprì la
macchina e ci montò, e subito si trovò seduto in mezzo a un
gran mucchio di cacca di mucca, perché mancavano ancora
sette minuti alla fine dell'incantesimo.

115



Il semaforo blu
Una volta il semaforo che sta a Milano in piazza del
Duomo fece una stranezza. Tutte le sue luci, ad un tratto, si
tinsero di blu, e la gente non sapeva più come regolarsi.

- Attraversiamo o non attraversiamo? Stiamo o non
stiamo?

Da tutti i suoi occhi, in tutte le direzioni, il semaforo
diffondeva l'insolito segnale blu, di un blu che così blu il
cielo di Milano non era stato mai.

In attesa di capirci qualcosa gli automobilisti strepitavano
e strombettavano, i motociclisti facevano ruggire lo
scappamento e i pedoni più grassi gridavano: - Lei non sa
chi sono io!

Gli spiritosi lanciavano frizzi: - Il verde se lo sarà
mangiato il commendatore, per farci una villetta in
campagna.

- Il rosso lo hanno adoperato per tingere i pesci ai
Giardini.
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- Col giallo sapete che ci fanno? Allungano l'olio d'oliva.

Finalmente arrivò un vigile e si mise lui in mezzo
all'incrocio a districare il traffico. Un altro vigile cercò la
cassetta dei comandi per riparare il guasto, e tolse la
corrente.

Prima di spegnersi il semaforo blu fece in tempo a
pensare: «Poveretti! Io avevo dato il segnale di "via
libera" per il cielo. Se mi avessero capito, ora tutti
saprebbero volare. Ma forse gli è mancato il coraggio».
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Il topo che mangiava i gatti
Un vecchio topo di biblioteca andò a trovare i suoi cugini,
che abitavano in solaio e conoscevano poco il mondo.

- Voi conoscete poco il mondo, - egli diceva ai suoi timidi
parenti, - e probabilmente non sapete nemmeno leggere.

- Eh, tu la sai lunga, - sospiravano quelli.

- Per esempio, avete mai mangiato un gatto?

- Eh, tu la sai lunga. Ma da noi sono i gatti che mangiano i
topi.

- Perché siete ignoranti. Io ne ho mangiato più d'uno e vi
assicuro che non hanno detto neanche: Ahi!

- E di che sapevano?

- Di carta e d'inchiostro, a mio parere. Ma questo è niente.
Avete mai mangiato un cane?

- Per carità.

- Io ne ho mangiato uno proprio ieri. Un cane lupo.
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Aveva certe zanne... Bene, si è lasciato mangiare quieto
quieto e non ha detto neanche: Ahi!

- E di che sapeva?

- Di carta, di carta. E un rinoceronte l'avete mai mangiato?

- Eh, tu la sai lunga. Ma noi un rinoceronte non l'abbiamo
visto mai. Somiglia al parmigiano o al gorgonzola?

- Somiglia a un rinoceronte, naturalmente. E avete mai
mangiato un elefante, un frate, una principessa, un albero
di Natale?

In quel momento il gatto, che era stato ad ascoltare dietro
un baule, balzò fuori con un miagolio minaccioso.

Era un gatto vero, di carne e d'ossa, con baffi e artigli. I
topolini volarono a rintanarsi, tranne il topo di biblioteca,
che per la sorpresa era rimasto immobile sulle sue zampe
come un monumentino. Il gatto lo agguantò e cominciò a
giocare con lui.

- Tu saresti il topo che mangia i gatti?

- Io, Eccellenza... Lei deve comprendere... Stando sempre
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in libreria...

- Capisco, capisco. Li mangi in figura, stampati nei libri.

- Qualche volta, ma solo per ragioni di studio.

- Certo. Anch'io apprezzo la letteratura. Ma non ti pare che
avresti dovuto studiare un pochino anche dal vero?

Avresti imparato che non tutti i gatti sono fatti di carta, e
non tutti i rinoceronti si lasciano rosicchiare dai topi.

Per fortuna del povero prigioniero il gatto ebbe un attimo
di distrazione, perché aveva visto passare un ragno sul
pavimento. Il topo di biblioteca, con due salti, tornò tra i
suoi libri, e il gatto dovette accontentarsi di mangiare il
ragno.
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Abbasso il nove
Uno scolaro faceva le divisioni: - Il tre nel tredici sta
quattro volte con l'avanzo di uno.

Scrivo quattro al quoto. Tre per quattro dodici, al tredici
uno. Abbasso il nove...

- Ah no, - gridò a questo punto il nove.

- Come? - domandò lo scolaro.

- Tu ce l'hai con me: perché hai gridato «abbasso il
nove»? Che cosa ti ho fatto di male? Sono forse un nemico
pubblico?

- Ma io...

- Ah, lo immagino bene, avrai la scusa pronta. Ma a me
non mi va giù lo stesso. Grida «abbasso il brodo di dadi»,
«abbasso lo sceriffo», e magari anche «abbasso l'aria
fritta», ma perché proprio «abbasso il nove»?

- Scusi, ma veramente...
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- Non interrompere, è cattiva educazione. Sono una
semplice cifra, e qualsiasi numero di due cifre mi può
mangiare il risotto in testa, ma anch'io ho la mia dignità e
voglio essere rispettato. Prima di tutto dai bambini che
hanno ancora il moccio al naso. Insomma, abbassa il tuo
naso, abbassa gli avvolgibili, ma lasciami stare.

Confuso e intimidito, lo scolaro non abbassò il nove,
sbagliò la divisione e si prese un brutto voto. Eh, qualche
volta non è proprio il caso di essere troppo delicati.
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Tonino l'invisibile
Una volta un ragazzo di nome Tonino andò a scuola che
non sapeva la lezione ed era molto preoccupato al
pensiero che il maestro lo interrogasse.

«Ah, - diceva tra sé, - se potessi diventare invisibile...»

Il maestro fece l'appello, e quando arrivò al nome di
Tonino, il ragazzo rispose: - Presente! - ma nessuno lo
sentì, e il maestro disse: - Peccato che Tonino non sia
venuto, avevo giusto pensato di interrogarlo. Se è
ammalato, speriamo che non sia niente di grave.

Così Tonino comprese di essere diventato invisibile, come
aveva desiderato. Per la gioia spiccò un salto dal suo
banco e andò a finire nel cestino della carta straccia.

Si rialzò e si aggirò qua e là per la classe, tirando i capelli
a questo e a quello e rovesciando i calamai. Nascevano
rumorose proteste, litigi a non finire. Gli scolari si
accusavano l'un l'altro di quei dispetti, e non potevano
sospettare che la colpa era invece di Tonino l'invisibile.

Quando si fu stancato di quel gioco Tonino uscì dalla
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scuola e salì su un filobus, naturalmente senza pagare il
biglietto, perché il fattorino non poteva vederlo. Trovò un
posto libero e si accomodò. Alla fermata successiva salì
una signora con la borsa della spesa e fece per sedersi
proprio in quel sedile, che ai suoi occhi era libero.

Invece sedette sulle ginocchia di Tonino, che si sentì
soffocare. La signora gridò: - Che tranello è questo? Non
ci si può più nemmeno sedere? Guardate, faccio per
posare la borsa e rimane sospesa per aria.

La borsa in realtà era posata sulle ginocchia di Tonino.

Nacque una gran discussione, e quasi tutti i passeggeri
pronunciarono parole di fuoco contro l'azienda tranviaria.

Tonino scese in centro, si infilò in una pasticceria e
cominciò a servirsi a volontà, pescando a due mani tra
maritozzi, bignè al cioccolato e paste d'ogni genere. La
commessa, che vedeva sparire le paste dal banco, diede la
colpa a un dignitoso signore che stava comprando delle
caramelle col buco per una vecchia zia.

Il signore protestò: - Io un ladro? Lei non sa con chi parla.
Lei non sa chi era mio padre. Lei non sa chi era mio
nonno!
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- Non voglio nemmeno saperlo, - rispose la commessa.

- Come, si permette di insultare mio nonno!

Fu una lite spaventosa. Corsero le guardie. Tonino
l'invisibile scivolò tra le gambe del tenente e si avviò
verso la scuola, per assistere all'uscita dei suoi compagni.

Difatti li vide uscire, anzi, rotolare giù a valanga dai
gradini della scuola, ma essi non lo videro affatto. Tonino
si affannava invano a rincorrere questo e quello, a tirare i
capelli al suo amico Roberto, a offrire un leccalecca al
suo amico Guiscardo. Non lo vedevano, non gli davano
retta per nulla, i loro sguardi lo trapassavano come se
fosse stato di vetro.

Stanco e un po' scoraggiato Tonino rincasò. Sua madre era
al balcone ad aspettarlo.

- Sono qui, mamma! - gridò Tonino. Ma essa non lo vide e
non lo udì, e continuava a scrutare ansiosamente la strada
alle sue spalle.

- Eccomi, papà, - esclamò Tonino, quando fu in casa,
sedendosi a tavola al suo solito posto.
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Ma il babbo mormorava, inquieto: - Chissà perché Tonino
tarda tanto.

Non gli sarà mica successa qualche disgrazia?

- Ma sono qui, sono qui! Mamma, papà! - gridava Tonino.
Ma essi non udivano la sua voce.

Tonino ormai piangeva, ma a che servono le lacrime, se
nessuno può vederle?

- Non voglio più essere invisibile, - si lamentava Tonino,
col cuore in pezzi.

- Voglio che mio padre mi veda, che mia madre mi sgridi,
che il maestro mi interroghi! Voglio giocare con i miei
amici! È brutto essere invisibili, è brutto star soli.

Uscì sulle scale e scese lentamente in cortile.

- Perché piangi? - gli domandò un vecchietto, seduto a
prendere il sole su una panchina.

- Ma lei mi vede? - domandò Tonino, pieno d'ansia. - Ti
vedo Sì. Ti vedo tutti i giorni andare e tornare da scuola.

- Ma io non l'ho mai visto, lei.
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- Eh, lo so. Di me non si accorge nessuno. Un vecchio
pensionato, tutto solo, perché mai i ragazzi dovrebbero
guardarlo? Io per voi sono proprio come l'uomo invisibile.

- Tonino! - gridò in quel momento la mamma dal balcone.

- Mamma, mi vedi?

- Ah, non dovrei vederti, magari. Vieni, vieni su e sentirai
il babbo.

- Vengo subito, mamma, - gridò Tonino pieno di gioia.

- Non ti fanno paura gli sculaccioni? - rise il vecchietto.

Tonino gli volò al collo e gli diede un bacio.

- Lei mi ha salvato, - disse.

- Eh, che esagerazione, - disse il vecchietto.
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Tante domande
C'era una volta un bambino che faceva tante domande, e
questo non è certamente un male, anzi è un bene. Ma alle
domande di quel bambino era difficile dare risposta.

Per esempio, egli domandava: - Perché i cassetti hanno i
tavoli?

La gente lo guardava, e magari rispondeva: - I cassetti
servono per metterci le posate.

- Lo so a che cosa servono i cassetti, ma non so perché i
cassetti hanno i tavoli.

La gente crollava il capo e tirava via. Un'altra volta lui
domandava: - Perché le code hanno i pesci? Oppure: -
Perché i baffi hanno i gatti?

La gente crollava il capo e se ne andava per i fatti suoi.

Il bambino, crescendo non cessava mai di fare domande.
Anche quando diventò un uomo andava intorno a chiedere
questo e quello. Siccome nessuno gli rispondeva, si ritirò
in una casetta in cima a una montagna e tutto il tempo
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pensava delle domande e le scriveva in un quaderno, poi
ci rifletteva per trovare la risposta, ma non la trovava. Per
esempio scriveva: «Perché l'ombra ha un pino?»

«Perché le nuvole non scrivono lettere?»

«Perché i francobolli non bevono birra?»

A scrivere tante domande gli veniva il mal di testa, ma lui
non ci badava. Gli venne anche la barba, ma lui non se la
tagliò. Anzi si domandava: «Perché la barba ha la faccia?»

Insomma era un fenomeno. Quando morì, uno studioso fece
delle indagini e scoprì che quel tale fin da piccolo si era
abituato a mettere le calze a rovescio e non era mai
riuscito una volta a infilarsele dalla parte giusta, e così
non aveva mai potuto imparare a fare le domande giuste.

A tanta gente succede come a lui.
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Il buon Gilberto
Il buon Gilberto era molto desideroso di imparare e perciò
stava sempre attento a quello che dicevano i grandi.

Una volta sentì dire da una donna: - Guardate la Filomena
come vuol bene alla sua mamma: le porterebbe l'acqua
nelle orecchie.

Il buon Gilberto rifletté: «Magnifiche parole, le voglio
proprio imparare a memoria».

Qualche tempo dopo la sua mamma gli disse: - Gilberto,
vammi a prendere un secchio d'acqua alla fontana.

- Subito, mamma, - disse Gilberto. Ma intanto pensava:
«Voglio mostrare alla mamma quanto le voglio bene.
Invece che nel secchio, l'acqua gliela porterò nelle
orecchie».

Andò alla fontana, ci mise sotto la testa e si riempì d'acqua
un orecchio. Ce ne stava quanto in un ditale e per portarla
fino a casa il buon Gilberto doveva tenere la testa tutta
storta.
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- Arriva quest'acqua? - brontolò la mamma che ne aveva
bisogno per fare il bucato.

- Subito, mamma, - rispose Gilberto, tutto affannato.

Ma per rispondere drizzò la testa e l'acqua uscì
dall'orecchio e gli andò giù per il collo. Corse alla fontana
a riempire l'altro orecchio: ci stava esattamente tanta
acqua come nel primo e il buon Gilberto doveva tenere la
testa storta dall'altra parte e prima di arrivare a casa
l'acqua si era tutta versata.

- Arriva quest'acqua? - domandò la mamma stizzita.

«Forse ho le orecchie troppo piccole», pensò rattristato il
buon Gilberto. Intanto però sua madre aveva perso la
pazienza, credeva che Gilberto se ne fosse stato a
giocherellare alla fontana e gli allungò due scapaccioni,
uno per orecchio.

Povero buon Gilberto.

Si prese in santa pace i due scapaccioni e decise che
un'altra volta avrebbe portato l'acqua col secchio.
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La parola piangere
Questa storia non è ancora accaduta, ma accadrà
sicuramente domani. Ecco cosa dice.

Domani una brava, vecchia maestra condusse i suoi
scolari, in fila per due, a visitare il Museo del Tempo Che
Fu, dove sono raccolte le cose di una volta che non
servono più, come la corona del re, lo strascico della
regina, il tram di Monza, eccetera.

In una vetrinetta un po' polverosa c'era la parola Piangere.

Gli scolaretti di Domani lessero il cartellino, ma non
capivano.

- Signora, che vuol dire?

- È un gioiello antico?

- Apparteneva forse agli Etruschi?

La maestra spiegò che una volta quella parola era molto
usata, e faceva male. Mostrò una fialetta in cui erano
conservate delle lacrime: chissà, forse le aveva versate

133



uno schiavo battuto dal suo padrone, forse un bambino che
non aveva casa.

- Sembra acqua, - disse uno degli scolari.

- Ma scottava e bruciava, - disse la maestra.

- Forse la facevano bollire, prima di adoperarla? Gli
scolaretti proprio non capivano, anzi cominciavano già ad
annoiarsi. Allora la buona maestra li accompagnò a
visitare altri reparti del Museo, dove c'erano da vedere
cose più facili, come: l'inferriata di una prigione, un cane
da guardia, il tram di Monza, eccetera, tutta roba che nel
felice paese di Domani non esisteva più.
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La febbre mangina
Quando la bambina è malata anche le sue bambole
debbono ammalarsi per farle compagnia, il nonno le visita,
prescrive le medicine del caso e fa loro moltissime
iniezioni con una penna a sfera.

- Questo bambino è malato, dottore.

- Vediamo un po'. Eh Sì, eh già. Mi pare che abbia una
buona brontolite.

- È grave?

- Gravissimo. Gli dia da bere questo sciroppo di matita
blu e gli faccia dei massaggi con la carta di una caramella
all'anice.

- E quest'altro bambino non le pare malaticcio anche lui?

- Malatissimo, si vede senza cannocchiale.

- E che cosa ha?

- Un po' di raffreddore, un po' di raffreddino e due etti di
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fragolite acuta.

- Mamma mia! Morirà?

- Non c'è pericolo. Gli dia queste pastiglie di stupidina
sciolte in un bicchiere di acqua sporca, però prenda un
bicchiere verde perché i bicchieri rossi gli farebbero
venire il mal di denti.

Una mattina la bambina si sveglia guarita, il dottore le dice
che può alzarsi ma il nonno vuole visitarla personalmente,
mentre la mamma prepara i vestiti.

- Sentiamo un po'... dica trentatre... dica perepepè...provi a
cantare... tutto a posto: una magnifica febbre mangina.

La domenica mattina
Il signor Cesare era molto abitudinario. Ogni domenica
mattina si alzava tardi, girellava per casa in pigiama e alle
undici si radeva la barba, lasciando aperta la porta del
bagno.
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Quello era il momento atteso da Francesco, che aveva solo
sei anni, ma mostrava già molta inclinazione per la
medicina e la chirurgia. Francesco prendeva il pacchetto
del cotone idrofilo, la bottiglietta dell'alcool denaturato, la
busta dei cerotti, entrava in bagno e si sedeva sullo
sgabello ad aspettare.

- Che c'è? - domandava il signor Cesare, insaponandosi la
faccia. Gli altri giorni della settimana si radeva col rasoio
elettrico, ma la domenica usava ancora, come una volta, il
sapone e le lamette.

- Che c'è?

Francesco si torceva sul seggiolino, serio serio, senza
rispondere.

- Dunque?

- Be', - diceva Francesco, - può darsi che tu ti tagli.

Allora io ti farò la medicazione.

- Già, - diceva il signor Cesare.

- Ma non tagliarti apposta come domenica scorsa, -
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diceva Francesco, severamente, - altrimenti non vale. -

Sicuro, - diceva il signor Cesare.

Ma a tagliarsi senza farlo apposta non ci riusciva.

Tentava di sbagliare senza volerlo, ma è difficile e quasi
impossibile. Faceva di tutto per essere disattento, ma non
poteva. Finalmente, qui o là, il taglietto arrivava e
Francesco poteva entrare in azione. Asciugava la stilla di
sangue, disinfettava, attaccava il cerotto.

Così ogni domenica il signor Cesare regalava una stilla di
sangue a suo figlio, e Francesco era sempre più convinto
di avere un padre distratto.
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A dormire, a svegliarsi
C'era una volta una bambina che ogni sera, al momento di
andare a letto, diventava piccola piccola: - Mamma, -
diceva, - sono una formica.

E la mamma capiva che era ora di metterla a dormire.

Allo spuntare del sole la bambina si svegliava, ma era
ancora piccolissima, ci stava tutta sul cuscino e ne
avanzava un pezzo.

- Alzati, - diceva la mamma.

- Non posso, - rispondeva la bambina, - non posso, sono
ancora troppo piccola. Adesso sono come una farfalla.
Aspetta che ricresca.

E dopo un po' esclamava: - Ecco, ora sono ricresciuta.

Con uno strillo balzava dal letto e cominciava la nuova
giornata.
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Giacomo di cristallo
Una volta, in una città lontana, venne al mondo un bambino
trasparente. Attraverso le sue membra si poteva vedere
come attraverso l'aria e l'acqua. Era di carne e d'ossa e
pareva di vetro, e se cadeva non andava in pezzi, ma al più
si faceva sulla fronte un bernoccolo trasparente.

Si vedeva il suo cuore battere, si vedevano i suoi pensieri
guizzare come pesci colorati nella loro vasca.

Una volta, per sbaglio, il bambino disse una bugia, e
subito la gente poté vedere come una palla di fuoco dietro
la sua fronte: ridisse la verità e la palla di fuoco si
dissolse. Per tutto il resto della sua vita non disse più
bugie.

Un'altra volta un amico gli confidò un segreto, e subito tutti
videro come una palla nera che rotolava senza pace nel
suo petto, e il segreto non fu più tale.

Il bambino crebbe, diventò un giovanotto, poi un uomo, e
ognuno poteva leggere nei suoi pensieri e indovinare le
sue risposte, quando gli faceva una domanda, prima che
aprisse bocca.

140



Egli si chiamava Giacomo, ma la gente lo chiamava

«Giacomo di cristallo», e gli voleva bene per la sua lealtà,
e vicino a lui tutti diventavano gentili.

Purtroppo, in quel paese, salì al governo un feroce
dittatore, e cominciò un periodo di prepotenze, di
ingiustizie e di miseria per il popolo. Chi osava protestare
spariva senza lasciar traccia. Chi si ribellava era fucilato.I
poveri erano perseguitati, umiliati e offesi in cento modi.
La gente taceva e subiva, per timore delle conseguenze.

Ma Giacomo non poteva tacere. Anche se non apriva
bocca, i suoi pensieri parlavano per lui: egli era
trasparente e tutti leggevano dietro la sua fronte pensieri di
sdegno e di condanna per le ingiustizie e le violenze del
tiranno. Di nascosto, poi, la gente si ripeteva i pensieri di
Giacomo e prendeva speranza.

Il tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ordinò di
gettarlo nella più buia prigione.

Ma allora successe una cosa straordinaria. I muri della
cella in cui Giacomo era stato rinchiuso diventarono
trasparenti, e dopo di loro anche i muri del carcere, e
infine anche le mura esterne. La gente che passava accanto
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alla prigione vedeva Giacomo seduto sul suo sgabello,
come se anche la prigione fosse di cristallo, e continuava a
leggere i suoi pensieri. Di notte la prigione spandeva
intorno una grande luce e il tiranno nel suo palazzo faceva
tirare tutte le tende per non vederla, ma non riusciva
ugualmente a dormire. Giacomo di cristallo, anche in
catene, era più forte di lui, perché la verità è più forte di
qualsiasi cosa, più luminosa del giorno, più terribile di un
uragano.
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Le scimmie in viaggio
Un giorno le scimmie dello zoo decisero di fare un viaggio
di istruzione. Cammina, cammina, si fermarono e una
domandò: - Cosa si vede?

- La gabbia del leone, la vasca delle foche e la casa della
giraffa.

- Come è grande il mondo, e come è istruttivo viaggiare.

Ripresero il cammino e si fermarono soltanto a
mezzogiorno.

- Cosa si vede adesso?

- La casa della giraffa, la vasca delle foche e la gabbia del
leone.

- Come è strano il mondo e come è istruttivo viaggiare.

Si rimisero in marcia e si fermarono solo al tramonto del
sole.

- Che c'è da vedere?
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- La gabbia del leone, la casa della giraffa e la vasca delle
foche.

- Come è noioso il mondo: si vedono sempre le stesse
cose. E viaggiare non serve proprio a niente.

Per forza: viaggiavano, viaggiavano, ma non erano uscite
dalla gabbia e non facevano che girare in tondo come i
cavalli di una giostra.
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Il signor Fallaninna
Il signor Fallaninna era molto delicato, ma tanto delicato
che se un millepiedi camminava sul muro lui non poteva
dormire per il rumore, e se una formica lasciava cadere un
granellino di zucchero balzava in piedi spaventato e
gridava: - Aiuto, il terremoto.

Naturalmente non poteva soffrire i bambini, i temporali e
le motociclette, ma più di tutto gli dava fastidio la polvere
sotto i piedi, perciò non camminava mai neanche in casa,
ma si faceva portare in braccio da un servitore molto
robusto. Questo servitore si chiamava Guglielmo e dalla
mattina alla sera il signor Fallaninna lo copriva di strilli:

- Piano, Guglielmo, fa ben pianino, se no mi rompo.

A non camminare mai diventava sempre più grasso, e più
diventava grasso più diventava delicato. Perfino i calli
sulle mani di Guglielmo gli davano noia.

- Ma Guglielmo, quante volte ti devo dire che per portarmi
devi metterti i guantini.

Guglielmo sbuffava e si infilava a fatica certi guantoni che
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sarebbero andati larghi a un ippopotamo.

Ma il signor Fallaninna era ogni giorno più pesante e il
povero Guglielmo sudava d'inverno come d'estate, e una
volta gli venne in mente:

- Che cosa succederebbe se buttassi giù il signor
Fallaninna dal balcone?

Successe che proprio quel giorno il signor Fallaninna si
era messo un vestito di lino bianco e quando Guglielmo lo
buttò giù dal balcone cadde su una cacchettina di mosca e
si fece una macchiolina sui calzoni. Per vederla ci voleva
la lente, ma Fallaninna era tanto delicato che morì dal
dispiacere.
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Uno e sette
Ho conosciuto un bambino che era sette bambini.

Abitava a Roma, si chiamava Paolo e suo padre era un
tranviere.

Però abitava anche a Parigi, si chiamava Jean e suo padre
lavorava in una fabbrica di automobili.

Però abitava anche a Berlino, e lassù si chiamava Kurt, e
suo padre era un professore di violoncello.

Però abitava anche a Mosca, si chiamava Juri, come
Gagarin, e suo padre faceva il muratore e studiava
matematica.

Però abitava anche a Nuova York, si chiamava Jimmy e
suo padre aveva un distributore di benzina.

Quanti ne ho detti? Cinque. Ne mancano due: uno si
chiamava Ciú, viveva a Shanghai e suo padre era un
pescatore; l'ultimo si chiamava Pablo, viveva a Buenos
Aires e suo padre faceva l'imbianchino.
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Paolo, Jean, Kurt, Juri, Jimmy, Ciú e Pablo erano sette, ma
erano sempre lo stesso bambino che aveva otto anni,
sapeva già leggere e scrivere e andava in bicicletta senza
appoggiare le mani sul manubrio.

Paolo era bruno, Jean biondo, e Kurt castano, ma erano lo
stesso bambino. Juri aveva la pelle bianca, Ciú la pelle
gialla, ma erano lo stesso bambino. Pablo andava al
cinema in spagnuolo e Jimmy in inglese, ma erano lo
stesso bambino, e ridevano nella stessa lingua.

Ora sono cresciuti tutti e sette, e non potranno più farsi la
guerra, perché tutti e sette sono un solo uomo.
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L'uomo che rubava il
Colosseo
Una volta un uomo si mise in testa di rubare il Colosseo di
Roma, voleva averlo tutto per sé perché non gli piaceva
doverlo dividere con gli altri. Prese una borsa, andò al
Colosseo, aspettò che il custode guardasse da un'altra
parte, riempì affannosamente la borsa di vecchie pietre e
se le portò a casa. Il giorno dopo fece lo stesso, e tutte le
mattine tranne la domenica faceva almeno un paio di
viaggi o anche tre, stando sempre bene attento che le
guardie non lo scoprissero. La domenica riposava e
contava le pietre rubate, che si andavano ammucchiando in
cantina.

Quando la cantina fu piena cominciò a riempire il solaio, e
quando il solaio fu pieno nascondeva le pietre sotto i
divani, dentro gli armadi e nella cesta della biancheria
sporca. Ogni volta che tornava al Colosseo lo osservava
ben bene da tutte le parti e concludeva fra sé:

«Pare lo stesso, ma una certa differenza si nota. In quel
punto là è già un po' più piccolo». E asciugandosi il
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sudore grattava un pezzo di mattone da una gradinata,
staccava una pietruzza dagli archi e riempiva la borsa.

Passavano e ripassavano accanto a lui turisti in estasi, con
la bocca aperta per la meraviglia, e lui ridacchiava di
gusto, anche se di nascosto: - Ah, come spalancherete gli
occhi il giorno che non vedrete più il Colosseo.

Se andava dal tabaccaio, le cartoline a colori con la
veduta del grandioso anfiteatro gli mettevano allegria,
doveva fingere di soffiarsi il naso nel fazzoletto per non
farsi vedere a ridere: - Ih! Ih! Le cartoline illustrate. Tra
poco, se vorrete vedere il Colosseo, dovrete proprio
accontentarvi delle cartoline.

Passarono i mesi e gli anni. Le pietre rubate si
ammassavano ormai sotto il letto, riempivano la cucina
lasciando solo uno stretto passaggio tra il fornello a gas e
il lavandino, colmavano la vasca da bagno, avevano
trasformato il corridoio in una trincea. Ma il Colosseo era
sempre al suo posto, non gli mancava un arco: non sarebbe
stato più intero di così se una zanzara avesse lavorato a
demolirlo con le sue zampette. Il povero ladro,
invecchiando, fu preso dalla disperazione. Pensava: «Che
io abbia sbagliato i miei calcoli? Forse avrei fatto meglio
a rubare la cupola di San Pietro? Su, su, coraggio: quando
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si prende una decisione bisogna saper andare fino in
fondo».

Ogni viaggio, ormai, gli costava sempre più fatica e
dolore. La borsa gli rompeva le braccia e gli faceva
sanguinare le mani. Quando sentì che stava per morire si
trascinò un'ultima volta fino al Colosseo e si arrampicò
penosamente di gradinata in gradinata fin sul più alto
terrazzo. Il sole al tramonto colorava d'oro, di porpora e di
viola le antiche rovine, ma il povero vecchio non poteva
veder nulla, perché le lacrime e la stanchezza gli velavano
gli occhi. Aveva sperato di rimaner solo, ma già dei turisti
si affollavano sul terrazzino, gridando in lingue diverse la
loro meraviglia. Ed ecco, tra tante voci, il vecchio ladro
distinse quella argentina di un bimbo che gridava: - Mio!
Mio!

Come stonava, com'era brutta quella parola lassù, davanti
a tanta bellezza. Il vecchio, adesso, lo capiva, e avrebbe
voluto dirlo al bambino, avrebbe voluto insegnargli a dire
«nostro», invece che «mio», ma gli mancarono le forze.
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Ascensore per le stelle
A tredici anni Romoletto venne assunto come aiuto garzone
al bar Italia. Gli affidarono i servizi a domicilio, e tutto il
giorno egli correva su e giù per strade e per scale,
reggendo in equilibrio vassoi pericolosamente carichi di
chicchere, tazze e bicchieri. Più che altro gli davano
fastidio le scale: a Roma, come del resto in altri posti del
mondo, le portinaie sono gelose dei loro ascensori e ne
vietano l'accesso, di persona o con cartelli, a baristi,
lattai, fruttaroli e simili.

Una mattina telefonò al bar l'interno quattordici del numero
centotre, voleva quattro birre e un tè ghiacciato, «ma
subito, o li butto dalla finestra», aggiunse una voce
burbera, ed era quella del vecchio marchese Venanzio,
terrore dei fornitori.

L'ascensore del numero centotre era di quelli
proibitissimi, ma Romoletto sapeva come ingannare la
sorveglianza della portinaia, che sonnecchiava nella
guardiola: sgattaiolò non visto nella cabina, infilò le
cinque lire nell'apparecchio a scatto, schiacciò il bottone
del quinto piano e l'ascensore partì cigolando. Ecco il
primo piano, il secondo, il terzo. Dopo il quarto piano,
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invece di rallentare, l'ascensore accelerò la corsa, schizzò
davanti al pianerottolo del marchese Venanzio senza
fermarsi, e prima che Romoletto avesse il tempo di
meravigliarsi tutta Roma giaceva ai suoi piedi e
l'ascensore saliva alla velocità di un razzo verso un cielo
tanto azzurro da sembrar nero.

- Ti saluto, marchese Venanzio, - mormorò Romoletto con
un brivido. Con la mano sinistra egli reggeva sempre in
equilibrio il vassoio con le consumazioni, e la cosa era
piuttosto da ridere, considerando che intorno all'ascensore
si allargava ormai ai quattro venti lo spazio
interplanetario, e la terra, laggiù laggiù, in fondo all'abisso
celeste, ruotava su se stessa trascinando nella sua corsa il
marchese Venanzio che aspettava le quattro birre e il tè
ghiacciato.

«Almeno non arriverò tra i marziani a mani vuote», pensò
Romoletto, chiudendo gli occhi. Quando li riaperse,
l'ascensore aveva ricominciato a scendere, e Romoletto
tirò un respiro di sollievo: - Dopo tutto, il tè arriverà
ghiacciato ugualmente.

Purtroppo l'ascensore toccò terra nel cuore di una
selvaggia foresta tropicale e Romoletto, guardando
attraverso i vetri, si vide circondato da strane scimmie
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barbute che se lo indicavano eccitate, chiacchierando con
straordinaria rapidità in una lingua incomprensibile.

«Forse siamo cascati in Africa», rifletté Romoletto. Ma
ecco che il cerchio delle scimmie si apriva per lasciar
passare un personaggio inatteso: uno scimmione in divisa
blu, montato su un enorme triciclo.

- Una guardia! Forza, Romoletto!

E senza contare né uno né due il giovane aiuto garzone del
bar Italia schiacciò un bottone dell'ascensore, il primo che
gli capitò sotto le dita. L'ascensore ripartì a velocità
supersonica, e solo quando fu a una certa distanza
Romoletto, guardando in basso, si rese conto che il pianeta
dal quale stava fuggendo non poteva essere la Terra: i suoi
continenti e i suoi mari avevano un disegno del tutto
diverso, e mentre dallo spazio la Terra gli era apparsa di
un bell'azzurro tenero, i colori di questo globo variavano
dal verde al viola.

- Sarà stato Venere, - decise Romoletto, - ma al marchese
Venanzio cosa dirò?

Toccò con le nocche delle dita i bicchieri sul vassoio:
erano gelati come quando era uscito dal bar. Tutto
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sommato, non dovevano essere trascorsi che pochi minuti.

L'ascensore, dopo aver attraversato a velocità incredibile
un enorme spazio deserto, riprese a scendere.

Romoletto, stavolta, non poteva aver dubbi:

- Accipicchia! - esclamò, - stiamo atterrando sulla Luna.
Che ci faccio io qui?

I famosi crateri lunari si avvicinavano rapidamente.

Romoletto corse con le dita della mano libera dal vassoio
alla bottoniera dell'ascensore, ma:

- Alt! - si ordinò, prima di schiacciare un bottone
qualsiasi, - riflettiamo un momentino.

Esaminò la fila dei bottoni. L'ultimo in basso recava in
rosso la lettera «T», che vuol dire terra.

- Proviamo! - sospirò Romoletto.

Schiacciò il bottone del pianterreno e l'ascensore invertì
immediatamente la rotta. Pochi minuti dopo riattraversava
il cielo di Roma, il tetto del numero centotre, la tromba
delle scale, e atterrava accanto alla nota portineria, dove
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la portinaia, ignara di quel dramma interplanetario,
continuava a sonnecchiare.

Romoletto si precipitò fuori, senza nemmeno voltarsi a
richiudere la porta. Stavolta le scale le fece a piedi. Bussò
all'interno quattordici e ascoltò a testa bassa, senza fiatare,
le proteste del marchese Venanzio:

- Be', ma dove sei stato tutto questo tempo? Ma ce lo sai
che da quando vi ho ordinato queste maledette birre e
questo stramaledetto tè ghiacciato sono passati ben
quattordici minuti? Al posto tuo Gagarin sarebbe già
arrivato sulla Luna.

«Anche più in là», pensò Romoletto, ma non aprì bocca. E
per fortuna le bevande erano ancora ghiacciate a puntino.

Eh, ne deve fare di corse, in un giorno, l'aiuto garzone del
bar Italia addetto ai servizi a domicilio...
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Il filobus numero 75
Una mattina il filobus numero 75, in partenza da
Monteverde Vecchio per Piazza Fiume, invece di scendere
verso Trastevere, prese per il Gianicolo, svoltò giù per
l'Aurelia Antica e dopo pochi minuti correva tra i prati
fuori Roma come una lepre in vacanza.

I viaggiatori, a quell'ora, erano quasi tutti impiegati, e
leggevano il giornale, anche quelli che non lo avevano
comperato, perché lo leggevano sulla spalla del vicino.

Un signore, nel voltar pagina, alzò gli occhi un momento,
guardò fuori e si mise a gridare:

- Fattorino, che succede? Tradimento, tradimento!

Anche gli altri viaggiatori alzarono gli occhi dal giornale,
e le proteste diventarono un coro tempestoso: - Ma di qui
si va a Civitavecchia!

- Che fa il conducente? - È impazzito, legatelo! - Che razza
di servizio!

- Sono le nove meno dieci e alle nove in punto debbo
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essere in Tribunale, - gridò un avvocato, - se perdo il
processo faccio causa all'azienda.

Il fattorino e il conducente tentavano di respingere
l'assalto, dichiarando che non ne sapevano nulla, che il
filobus non ubbidiva più ai comandi e faceva di testa sua.

Difatti in quel momento il filobus uscì addirittura di strada
e andò a fermarsi sulle soglie di un boschetto fresco e
profumato.

- Uh, i ciclamini, - esclamò una signora, tutta giuliva.

- È proprio il momento di pensare ai ciclamini, - ribatté
l'avvocato.

- Non importa, - dichiarò la signora, - arriverò tardi al
ministero, avrò una lavata di capo, ma tanto è lo stesso, e
giacché ci sono mi voglio cavare la voglia dei ciclamini.

Saranno dieci anni che non ne colgo.

Scese dal filobus, respirando a bocca spalancata l'aria di
quello strano mattino, e si mise a fare un mazzetto di
ciclamini.

Visto che il filobus non voleva saperne di ripartire, uno
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dopo l'altro i viaggiatori scesero a sgranchirsi le gambe o
a fumare una sigaretta e intanto il loro malumore
scompariva come la nebbia al sole. Uno coglieva una
margherita e se la infilava all'occhiello, l'altro scopriva
una fragola acerba e gridava:

- L'ho trovata io. Ora ci metto il mio biglietto, e quando è
matura la vengo a cogliere, e guai se non la trovo.

Difatti levò dal portafogli un biglietto da visita, lo infilò in
uno stecchino e piantò lo stecchino accanto alla fragola.
Sul biglietto c'era scritto: «Dottor Giulio Bollati».

Due impiegati del ministero dell'Istruzione
appallottolarono i loro giornali e cominciarono una partita
di calcio. E ogni volta che davano un calcio alla palla
gridavano: - Al diavolo!

Insomma, non parevano più gli stessi impiegati che un
momento prima volevano linciare i tranvieri. Questi, poi,
si erano divisi una pagnottella col ripieno di frittata e
facevano un picnic sull'erba.

- Attenzione! - gridò ad un tratto l'avvocato.

Il filobus, con uno scossone, stava ripartendo tutto solo, al
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piccolo trotto. Fecero appena in tempo a saltar su, e
l'ultima fu la signora dei ciclamini che protestava: - Eh, ma
allora non vale. Avevo appena cominciato a divertirmi.

- Che ora abbiamo fatto? - domandò qualcuno. - Uh, chissà
che tardi.

E tutti si guardarono il polso. Sorpresa: gli orologi
segnavano ancora le nove meno dieci. Si vede che per tutto
il tempo della piccola scampagnata le lancette non
avevano camminato. Era stato tempo regalato, un piccolo
extra, come quando si compra una scatola di sapone in
polvere e dentro c'è un giocattolo.

- Ma non può essere! - si meravigliava la signora dei
ciclamini, mentre il filobus rientrava nel suo percorso e si
gettava giù per via Dandolo.

Si meravigliavano tutti. E sì che avevano il giornale sotto
gli occhi, e in cima al giornale la data era scritta ben
chiara: 21 marzo. Il primo giorno di primavera tutto è
possibile.
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Il paese dei cani
C'era una volta uno strano piccolo paese. Era composto in
tutto di novantanove casette, e ogni casetta aveva un
giardinetto con un cancelletto, e dietro il cancelletto un
cane che abbaiava.

Facciamo un esempio. Fido era il cane della casetta
numero uno e ne proteggeva gelosamente gli abitanti, e per
farlo a dovere abbaiava con impegno ogni volta che
vedeva passare qualcuno degli abitanti delle altre
novantotto casette, uomo, donna o bambino. Lo stesso
facevano gli altri novantotto cani, e avevano un gran da
fare ad abbaiare di giorno e di notte, perché c'era sempre
qualcuno per la strada.

Facciamo un altro esempio. Il signore che abitava nella
casetta numero 99, rientrando dal lavoro, doveva passare
davanti a novantotto casette, dunque a novantotto cani che
gli abbaiavano dietro mostrandogli le fauci e facendogli
capire che avrebbero volentieri affondato le zanne nel
fondo dei suoi pantaloni. Lo stesso capitava agli abitanti
delle altre casette, e per la strada c'era sempre qualcuno
spaventato.
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Figurarsi se capitava un forestiero. Allora i novantanove
cani abbaiavano tutti insieme, le novantanove massaie
uscivano a vedere che succedeva, poi rientravano
precipitosamente in casa, sprangavano la porta
abbassavano in fretta gli avvolgibili e stavano zitte zitte
dietro le finestre a spiare fin che il forestiero non era
passato.

A forza di sentir abbaiare i cani gli abitanti di quel paese
erano diventati tutti un po' sordi, e tra loro parlavano
pochissimo. Del resto non avevano mai avuto grandi cose
da dire e da ascoltare.

Pian piano, a starsene sempre zitti e immusoniti,
disimpararono anche a parlare. E alla fine capitò che i
padroni di casa si misero ad abbaiare come i loro cani.

Loro forse credevano di parlare, ma quando aprivano
bocca si udiva una specie di «bau bau» che faceva venire
la pelle d'oca. E così, abbaiavano i cani, abbaiavano gli
uomini e le donne, abbaiavano i bambini mentre
giocavano, le novantanove villette sembravano diventate
novantanove canili.

Però erano graziose, avevano tendine pulite dietro i vetri e
perfino gerani e piantine grasse sui balconi. Una volta
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capitò da quelle parti Giovannino Perdigiorno, durante uno
dei suoi famosi viaggi. I novantanove cani lo accolsero
con un concerto che avrebbe fatto diventare nervoso un
paracarro. Domandò un'informazione a una donna ed essa
gli rispose abbaiando. Fece un complimento a un bambino
e ne ricevette in cambio un ululato.

- Ho capito, - concluse Giovannino, - è un'epidemia.

Si fece ricevere dal sindaco e gli disse: - Io un rimedio
sicuro ce l'avrei. Primo, fate abbattere tutti i cancelletti,
tanto i giardini cresceranno benissimo anche senza
inferriate. Secondo, mandate i cani a caccia, si
divertiranno di più e diventeranno più gentili. Terzo, fate
una bella festa da ballo e dopo il primo valzer imparerete
a parlare di nuovo.

Il sindaco gli rispose: - Bau! Bau!

- Ho capito, - disse Giovannino, - il peggior malato è
quello che crede di essere sano.

E se ne andò per i fatti suoi.

Di notte, se sentite abbaiare molti cani insieme in
lontananza, può darsi che siano dei cani cani, ma può
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anche darsi che siano gli abitanti di quello strano, piccolo
paese.
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La fuga di Pulcinella
Pulcinella era la marionetta più irrequieta di tutto il
vecchio teatrino. Aveva sempre da protestare, o perché
all'ora della recita avrebbe preferito andare a spasso, o
perché il burattinaio gli assegnava una parte buffa, mentre
lui avrebbe preferito una parte drammatica.

- Un giorno o l'altro, - egli confidava ad Arlecchino, -
taglio la corda.

E così fece, ma non fu di giorno. Una notte egli riuscì a
impadronirsi di un paio di forbici dimenticate dal
burattinaio, tagliò uno dopo l'altro i fili che gli legavano la
testa, le mani e i piedi, e propose ad Arlecchino: - Vieni
con me.

Arlecchino non voleva saperne di separarsi da Colombina,
ma Pulcinella non aveva intenzione di portarsi dietro
anche quella smorfiosa, che in teatro gli aveva giocato
centomila tiri.

- Andrò da solo, - decise. Si gettò coraggiosamente a terra
e via, gambe in spalla.
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«Che bellezza, - pensava correndo, - non sentirsi più tirare
da tutte le parti da quei maledetti fili. Che bellezza mettere
il piede proprio nel punto dove si vuole».

Il mondo, per una marionetta solitaria, è grande e terribile,
e abitato, specialmente di notte, da gatti feroci, pronti a
scambiare qualsiasi cosa che fugge per un topo cui dare la
caccia. Pulcinella riuscì a convincere i gatti che avevano a
che fare con un vero artista, ma ad ogni buon conto si
rifugiò in un giardino, si acquattò contro un muricciolo e si
addormentò.

Allo spuntare del sole si destò e aveva fame. Ma intorno a
lui, a perdita d'occhio, non c'erano che garofani, tulipani,
zinnie e ortensie.

- Pazienza, - si disse Pulcinella e colto un garofano
cominciò a mordicchiarne i petali con una certa diffidenza.
Non era come mangiare una bistecca ai ferri o un filetto di
pesce persico: i fiori hanno molto profumo e poco sapore.
Ma a Pulcinella quello parve il sapore della libertà, e al
secondo boccone era sicuro di non aver mai gustato cibo
più delizioso. Decise di rimanere per sempre in quel
giardino, e così fece. Dormiva al riparo di una grande
magnolia le cui dure foglie non temevano pioggia né
grandine e si nutriva di fiori: oggi un garofano, domani una
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rosa. Pulcinella sognava montagne di spaghetti e pianure di
mozzarella, ma non si arrendeva. Era diventato secco
secco, ma così profumato che qualche volta le api si
posavano su di lui per suggere il nettare, e si
allontanavano deluse solo dopo aver tentato invano di
affondare il pungiglione nella sua testa di legno.

Venne l'inverno, il giardino sfiorito aspettava la prima
neve e la povera marionetta non aveva più nulla da
mangiare. Non dite che avrebbe potuto riprendere il
viaggio: le sue povere gambe di legno non lo avrebbero
portato lontano.

«Pazienza, - si disse Pulcinella, - morirò qui. Non è un
brutto posto per morire. Inoltre, morirò libero: nessuno
potrà più legare un filo alla mia testa, per farmi dire di sì o
di no».

La prima neve lo seppellì sotto una morbida coperta
bianca.

In primavera, proprio in quel punto, crebbe un garofano.
Sottoterra, calmo e felice, Pulcinella pensava: «Ecco,
sulla mia testa è cresciuto un fiore. C'è qualcuno più felice
di me?»
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Ma non era morto, perché le marionette di legno non
possono morire. È ancora là sotto e nessuna lo sa. Se
sarete voi a trovarlo, non attaccategli un filo in testa: ai re
e alle regine del teatrino quel filo non dà fastidio, ma lui
non lo può proprio soffrire.
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Il muratore della Valtellina
Un giovane della Valtellina, non trovando lavoro in patria,
emigrò in Germania, e proprio a Berlino trovò un posto in
un cantiere come muratore. Mario - così si chiamava il
giovane - ne fu molto contento: lavorava sodo, mangiava
poco, e quel che guadagnava lo metteva da parte per
sposarsi.

Un giorno però, mentre si stavano gettando le fondamenta
di un palazzo nuovo, un ponte crollò, Mario cadde nella
gettata di cemento armato, morì, e non fu possibile
recuperare il suo corpo.

Mario era morto, ma non sentiva alcun dolore. Era chiuso
in uno dei pilastri della casa in costruzione, e ci stava un
po' stretto, ma a parte questo pensava e sentiva come
prima. Quando si fu abituato alla sua nuova situazione,
poté perfino aprire gli occhi e guardare la casa che
cresceva intorno a lui. Era proprio come se fosse lui a
reggere il peso del nuovo edificio, e questo compensava la
tristezza di non poter più dare notizie di sé a casa, alla
povera fidanzata.

Nascosto nel muro, nel cuore del muro, nessuno poteva

169



vederlo o almeno sospettare che fosse lì, ma questo a
Mario non importava.

La casa crebbe fino al tetto, furono collocate al loro posto
porte e finestre, gli appartamenti vennero venduti e
comperati, e popolati di mobili, e da ultimo ci vennero ad
abitare numerose famiglie. Mario le conobbe tutte, dai
grandi ai piccini. Quando i bambini zampettavano sul
pavimento, studiando i loro primi passi, gli facevano il
solletico alla mano. Quando le ragazze uscivano sui
balconi o si affacciavano alle finestre per veder passare i
loro innamorati, Mario sentiva contro la propria guancia il
morbido fruscio dei loro capelli biondi. Di sera udiva i
discorsi delle famiglie radunate intorno alla tavola, di
notte i colpi di tosse degli ammalati, prima dell'alba il
trillo della sveglia di un fornaio che era il primo ad
alzarsi. La vita della casa era la vita di Mario, le gioie
della casa, piano per piano, e i suoi dolori, stanza per
stanza, erano le sue gioie e i suoi dolori.

Ed ecco che un giorno scoppiò la guerra.

Cominciarono i bombardamenti su tutta la città e Mario
sentì che anche per lui si avvicinava la fine. Una bomba
colpì la casa e la fece crollare al suolo. Non rimase che un
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mucchio informe di macerie, di mobili infranti, di
suppellettili schiacciate sotto cui dormivano per sempre
donne e bambini sorpresi nel sonno.

Fu soltanto allora che Mario morì davvero, perché era
morta la casa nata dal suo sacrificio.
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La coperta del soldato
Il soldato Vincenzo Di Giacomo, alla fine di tutte le
guerre, tornò a casa con una divisa lacera, una gran tosse e
una coperta militare. La tosse e la coperta rappresentavano
tutto il suo guadagno per quei lunghi anni di guerra.

- Ora mi riposerò, - disse ai suoi familiari. Ma la tosse
non gli diede riposo, e in pochi mesi lo portò alla tomba.

Alla moglie ed ai figli rimase solo la coperta per ricordo.
I figli erano tre, e il più piccolo, nato tra una guerra e
l'altra, aveva cinque anni. La coperta del soldato toccò a
lui. Quando vi si avvolgeva per dormire, la mamma gli
narrava una lunga favola, e nella favola c'era una fata che
tesseva una coperta grande abbastanza da coprire tutti i
bambini del mondo che avevano freddo. Ma c'era sempre
qualche bambino che restava fuori, e piangeva, e chiedeva
invano un angolo di coperta per scaldarsi. Allora la fata
doveva disfare tutta la coperta e ricominciare da capo a
tesserla, per farla un po' più grande, perché doveva essere
una coperta di un solo pezzo, tessuta tutta in una volta, e
non si potevano fare aggiunte. La buona fata lavorava
giorno e notte a fare e disfare, e non si stancava mai, e il
piccolo si addormentava sempre prima che la favola fosse

172



finita, e non seppe mai come andava a finire.

Il piccolo si chiamava Gennaro, e quella famigliola
abitava dalle parti di Cassino. L'inverno fu molto rigido,
da mangiare non ce n'era, la madre di Gennaro si ammalò.

Gennaro venne affidato a certi vicini, che erano girovaghi,
e avevano un carrozzone, e viaggiavano per i paesi un po'
chiedendo l'elemosina, un po' suonando la fisarmonica, un
po' vendendo ceste di vimini che fabbricavano nelle soste
lungo la strada. A Gennaro diedero una gabbia con un
pappagallo che, col becco, toglieva da una cassettina un
biglietto con i numeri da giocare al lotto. Gennaro doveva
mostrare il pappagallo alla gente, e se gli davano qualche
moneta faceva pescare un bigliettino al pappagallo. Le
giornate erano lunghe e noiose, spesso si capitava in paesi
dove la gente era povera e non aveva niente da dare in
elemosina, e allora a Gennaro toccava una fetta di pane
più sottile, e una scodella di minestra più vuota. Ma
quando la notte calava Gennaro si avvolgeva nella coperta
del babbo soldato, che era tutta la sua ricchezza, e nel suo
odoroso tepore si addormentava sognando un pappagallo
che gli raccontava una favola.

Uno dei girovaghi era stato soldato col padre di Gennaro,
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si affezionò al bambino, gli spiegava le cento cose che si
incontravano lungo la strada e per divertimento gli
insegnava a leggere i cartelli coi nomi dei paesi e delle
città.

- Vedi? Quella è A. Quell'altro secco secco, che pare un
bastone senza manico, è I. Quel bastone con la gobba è P.

Gennaro imparava presto. Il girovago gli comprò un
quaderno e una matita e gli insegnava a ricopiare i cartelli
stradali. Gennaro riempiva pagine e pagine col nome di
ANCONA, o con quello di PESARO, e un giorno riuscì a
scrivere da solo il proprio nome, lettera per lettera, senza
un errore. Che bei sogni, quella notte, nella coperta del
babbo soldato.

E che bella storia è questa, anche se non finisce e rimane
lì, a mezz'aria, come un punto interrogativo senza risposta.
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Il pozzo di Cascina Piana
A metà strada tra Saronno e Legnano, sulla riva di un
grande bosco, c'era la Cascina Piana, che comprendeva in
tutto tre cortili. Ci vivevano undici famiglie. A Cascina
Piana c'era un solo pozzo per cavare l'acqua, ed era uno
strano pozzo, perché la carrucola per avvolgervi la corda
c'era, ma non c'era né corda né catena. Ognuna delle undici
famiglie in casa, accanto al secchio, teneva appesa una
corda, e chi andava ad attingere acqua la staccava, se
l'avvolgeva al braccio e la portava al pozzo; e quando
aveva fatto risalire il secchio staccava la corda dalla
carrucola, e se la riportava gelosamente a casa. Un solo
pozzo e undici corde. E se non ci credete, andate a
informarvi e vi racconteranno, come hanno raccontato a
me, che quelle undici famiglie non andavano d'accordo e si
facevano continuamente dispetti, e piuttosto che comprare
insieme una bella catena, e fissarla alla carrucola perché
potesse servire per tutti, avrebbero riempito il pozzo di
terra e di erbacce.

Scoppiò la guerra, e gli uomini della Cascina Piana
andarono sotto le armi raccomandando alle loro donne
tante cose, e anche di non farsi rubare le corde.
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Poi ci fu l'invasione tedesca, gli uomini erano lontani, le
donne avevano paura, ma le undici corde stavano sempre
al sicuro nelle undici case.

Un giorno un bambino della Cascina andò al bosco per
raccogliere un fascio di legna e udì uscire un lamento da
un cespuglio. Era un partigiano ferito a una gamba, e il
bambino corse a chiamare sua madre. La donna era
spaventata e si torceva le mani, ma poi disse: - Lo
porteremo a casa e lo terremo nascosto. Speriamo che
qualcuno aiuti il tuo babbo soldato, se ne ha bisogno. Noi
non sappiamo nemmeno dove sia, e se è ancora vivo.

Nascosero il partigiano nel granaio e mandarono a
chiamare il medico, dicendo che era per la vecchia nonna.

Le altre donne della Cascina, però, avevano visto la nonna
proprio quella mattina, sana come un galletto, e
indovinarono che c'era sotto qualcosa. Prima che fossero
passate ventiquattr'ore tutta la Cascina seppe che c'era un
partigiano ferito in quel granaio, e qualche vecchio
contadino disse: - Se lo sanno i tedeschi, verranno qui e ci
ammazzeranno. Faremo tutti una brutta fine.

Ma le donne non ragionarono così. Pensavano ai loro
uomini lontani, e pensavano che anche loro, forse, erano
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feriti e dovevano nascondersi, e sospiravano. Il terzo
giorno, una donna prese un salamino del maiale che aveva
appena fatto macellare, e lo portò alla Caterina, che era la
donna che aveva nascosto il partigiano, e le disse: - Quel
poveretto ha bisogno di rinforzarsi. Dategli questo
salamino.

Dopo un po' arrivò un'altra donna con una bottiglia di vino,
poi una terza con un sacchetto di farina gialla per la
polenta, poi una quarta con un pezzo di lardo, e prima di
sera tutte le donne della Cascina erano state a casa della
Caterina, e avevano visto il partigiano e gli avevano
portato i loro regali, asciugandosi una lacrima. E per tutto
il tempo che la ferita impiegò a rimarginarsi, tutte le undici
famiglie della Cascina trattarono il partigiano come se
fosse un figlio loro, e non gli fecero mancare nulla.

Il partigiano guarì, uscì in cortile a prendere il sole, vide il
pozzo senza corda e si meravigliò moltissimo. Le donne,
arrossendo, gli spiegarono che ogni famiglia aveva la sua
corda, ma non gli potevano dare una spiegazione
soddisfacente. Avrebbero dovuto dirgli che erano nemiche
tra loro, ma questo non era più vero, perché avevano
sofferto insieme, e insieme avevano aiutato il partigiano.
Dunque non lo sapevano ancora, ma erano diventate
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amiche e sorelle, e non c'era più ragione di tenere undici
corde.

Allora decisero di comprare una catena, coi soldi di tutte
le famiglie, e di attaccarla alla carrucola. E così fecero. E
il partigiano cavò il primo secchio d'acqua, ed era come
l'inaugurazione di un monumento.

La sera stessa il partigiano, completamente guarito, ripartì
per la montagna.
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Case e palazzi
Sono andato al ricovero dei vecchi a trovare un vecchio
muratore. Erano tanti anni che non ci vedevamo. - Hai
viaggiato? - mi domanda.

- Eh, sono stato a Parigi.

- Parigi, eh? Ci sono stato anch'io, tanti anni fa.

Costruivamo un bel palazzo proprio in riva alla Senna.

Chissà chi ci abita. E poi dove sei stato?

- Sono stato in America.

- L'America, eh? Ci sono stato anch'io, tanti anni fa, chissà
quanti. Sono stato a Nuova York, a Buenos Aires, a San
Paulo, a Montevideo. Sempre a fare case e palazzi e a
piantare bandiere sui tetti. E in Australia ci sei stato?

- No, ancora no.

- Eh, io ci sono stato Sì. Ero giovane allora e non muravo
ancora, portavo il secchio della calcina e passavo la
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sabbia al setaccio. Costruivamo una villa per un signore di
là. Un bravo signore. Ricordo che una volta mi domandò
come si cucinavano gli spaghetti, e scriveva tutto quello
che dicevo. E a Berlino ci sei stato?

- Non ancora.

- Eh, io ci sono stato prima che tu nascessi. Bei palazzi,
che facevamo, belle case robuste. Chissà se sono ancora in
piedi. E ad Algeri ci sei stato? Ci sei stato al Cairo, in
Egitto?

- Ci voglio andare proprio quest'estate.

- Eh, vedrai belle case dappertutto. Non per dire, i miei
muri sono sempre cresciuti ben diritti, e dai miei tetti non è
mai entrata una goccia d'acqua.

- Ne avete costruite, di case...

- Eh qualcuna, non per dire, qua e là per il mondo.

- E voi?

- Eh, a far le case per gli altri sono rimasto senza casa io.
Sto al ricovero, vedi? Così va il mondo.
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Sì, così va il mondo, ma non è giusto.
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Il maestro Garrone
Novità, novità: dappertutto novità.

La Befana quest'anno è arrivata a bordo di un razzo a
diciassette stadi, e in ogni stadio c'era un armadio zeppo di
doni, e davanti ad ogni armadio un robot elettronico con
tutti gli indirizzi dei bambini. Non solo dei buoni, ma di
tutti: perché bambini cattivi non ne esistono, e la Befana,
finalmente, lo ha imparato.

Novità a Carnevale: il vecchio Pulcinella ha indossato una
tuta spaziale, Gianduia lanciava coriandoli da uno sputnik
d'argento, le Damine Rococò e la Fata Turchina seguivano
il corteo mascherato in elicottero.

Novità a Pasqua. Rompiamo l'uovo di cioccolato e chi ne
salta fuori? Sorpresa: un pulcino marziano, con un'antenna
sul berretto. L'uovo era un uovo volante.

(Leggete tutta la storia del pulcino cosmico a pagina 195.)
Novità da tutte le parti. Perché dunque il maestro Garrone
(nipote di quel bravo Garrone del libro Cuore) è tanto
malinconico?
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- Caro signor Gianni, - egli dice, - anche a me le novità
fanno piacere. Che belle macchine ci sono nelle fabbriche,
che belle astronavi in cielo. E anche il frigorifero, com'è
bello. Ma la mia scuola, l'ha vista? È tale e quale come era
ai tempi di mio nonno Garrone e dei suoi compagni: il
Muratorino, De Rossi e Franti, quel cattivello. Di belle
macchine, là dentro, neanche l'ombra.

Gli stessi banchi graffiati e scomodi d'una volta. Vorrei
che la mia scuola fosse bella come un bel televisore, come
una bella automobile. Ma chi mi aiuta?
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Il pianeta della verità
La pagina seguente è copiata da un libro di storia in uso
nelle scuole del pianeta Muri, e parla di un grande
scienziato di nome Brun (nota, lassù tutte le parole
finiscono in «un»: per esempio non si dice «la luna» ma
«lun lun»; «la polenta» si dice «lun polentun», eccetera).

Ecco qua:

«Brun, inventore, vissuto duemila anni, attualmente
conservato in un frigorifero, dal quale si risveglierà tra
49000 secoli per ricominciare a vivere. Era ancora un
bambino in fasce quando inventò una macchina per fare gli
arcobaleni, che funzionava ad acqua e sapone, ma invece
che semplici bolle ne uscivano arcobaleni di tutte le
misure, che si potevano distendere da un capo all'altro del
cielo e servivano a molti usi, anche per appendervi il
bucato ad asciugare. All'asilo infantile, giocando con due
bastoncelli, inventò un trapano per fare i buchi nell'acqua.

L'invenzione fu molto apprezzata dai pescatori, che
l'usavano come passatempo quando il pesce non
abboccava.
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In prima elementare inventò: una macchina per fare il
solletico alle pere, una pentola per friggere il ghiaccio,
una bilancia per pesare le nuvole, un telefono per parlare
con i sassi, il martello musicale, che mentre piantava i
chiodi suonava bellissime sinfonie, eccetera.

Sarebbe troppo lungo ricordare tutte le sue invenzioni.

Citiamo solo la più famosa, cioè la macchina per dire le
bugie, che funzionava a gettoni. Per ogni gettone si
potevano ascoltare quattordicimila bugie. La macchina
conteneva tutte le bugie del mondo: quelle che erano già
state dette, quelle che la gente stava pensando in quel
momento, e tutte le altre che si sarebbero potute inventare
in seguito. Quando la macchina ebbe recitato tutte le bugie
possibili, la gente fu costretta a dire sempre la verità. Per
questo il pianeta Mun è detto anche il pianeta della
verità».
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Il marciapiede mobile
Sul pianeta Beh hanno inventato un marciapiede mobile
che gira tutt'intorno alla città. Come la scala mobile,
insomma: soltanto che non è una scala, ma un marciapiede,
e si muove a piccola velocità, per dare alla gente il tempo
di guardare le vetrine e per non far perdere l'equilibrio a
quelli che debbono scendere e salire. Sul marciapiede ci
sono anche delle panchine, per quelli che vogliono
viaggiare seduti, specialmente vecchietti e signore con la
sporta della spesa. 1 vecchietti, quando si sono stancati di
stare ai giardini pubblici e di guardare sempre lo stesso
albero, vanno a fare una crociera sui marciapiedi. Stanno
comodi e beati. Chi legge il giornale, chi fuma il sigaro, si
riposano.

Grazie all'invenzione di questo marciapiede sono stati
aboliti i tram, i filobus e le automobili. La strada c'è
ancora ma è vuota, e serve ai bambini per giocarci alla
palla, e se un vigile urbano tenta di portargliela via,
prende la multa.
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Cucina spaziale
Un mio amico cosmonauta è stato sul pianeta x213, e mi ha
portato per ricordo il menù di un ristorante di lassù.

Ve lo ricopio tale e quale:

ANTIPASTI

- Ghiaia di fiume in salsa di tappi - Crostini di carta
asciugante - Affettato di carbone

MINESTRE

- Rose in brodo

- Garofani asciutti al sugo d'inchiostro - Gambe di tavolini
al forno - Tagliatelle di marmo rosa al burro di lampadine
tritate - Gnocchi di piombo

PIATTI PRONTI

- Bistecca di cemento armato - Tristecca ai ferri -
Tristezze alla griglia - Arrosto di mattoni con insalata di
tegole - Do di petto di tacchino - Copertoni d'automobile
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bolliti con pistoni - Rubinetti fritti (caldi e freddi) - Tasti
di macchina da scrivere (in versi e in prosa) PIATTI DA
FARSI

- A piacere

 

Per spiegare quest'ultima espressione, un po' generica,
aggiungerò che il pianeta x213, a quanto pare, è
interamente commestibile: ogni cosa, lassù, può essere
mangiata e digerita, anche l'asfalto della strada. Anche le
montagne? Anche quelle. Gli abitanti di x 213 hanno già
divorato intere catene alpine.

Uno, per esempio, fa una gita in bicicletta: gli viene fame,
smonta e mangia la sella, o la pompa. 1 bambini sono
ghiottissimi di campanelli.

La prima colazione si fa così: suona la sveglia, tu ti svegli,
acchiappi la sveglia e la mangi in due bocconi.
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La caramella istruttiva
Sul pianeta Bih non ci sono libri. La scienza si vende e si
consuma in bottiglie.

La storia è un liquido rosso che sembra granatina, la
geografia un liquido verde menta, la grammatica è incolore
e ha il sapore dell'acqua minerale. Non ci sono scuole, si
studia a casa. Ogni mattina i bambini, secondo l'età,
debbono mandar giù un bicchiere di storia, qualche
cucchiaiata di aritmetica e così via.

Ci credereste? Fanno i capricci lo stesso.

- Su, da bravo, - dice la mamma, - non sai quanto è buona
la zoologia. È dolce, dolcissima. Domandalo alla Carolina
- (che è il robot elettronico di servizio).

La Carolina, generosamente, si offre di assaggiare per
prima il contenuto della bottiglia. Se ne versa un dito nel
bicchiere, lo beve, fa schioccare la lingua:

- Uh, se è buona, - esclama, e subito comincia a recitare la
zoologia: «La mucca è un quadrupede ruminante, si nutre
di erba e ci dà il latte con la cioccolata».
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- Hai visto? - domanda la mamma trionfante.

Lo scolaretto nicchia. Sospetta ancora che non si tratti di
zoologia, ma di olio di fegato di merluzzo. Poi si rassegna,
chiude gli occhi e trangugia la sua lezione tutta in una
volta. Applausi.

Ci sono, si capisce, anche scolaretti diligenti e studiosi:
anzi, golosi. Si alzano di notte a rubare la storia-granatina,
e leccano fin l'ultima goccia dal bicchiere. Diventano
sapientissimi.

Per i bambini dell'asilo ci sono delle caramelle istruttive:
hanno il gusto della fragola, dell'ananas, del ratafià, e
contengono alcune facili poesie, i nomi dei giorni della
settimana, la numerazione fino a dieci.

Un mio amico cosmonauta mi ha portato per ricordo una di
quelle caramelle. L'ho data alla mia bambina, ed essa ha
cominciato subito a recitare una buffa filastrocca nella
lingua del pianeta Bih, che diceva pressappoco: anta anta
pero pero penta pinta pim però, e io non ci ho capito
niente.
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Il pulcino cosmico
L'anno scorso a Pasqua, in casa del professor Tibolla,
dall'uovo di cioccolata sapete cosa saltò fuori? Sorpresa:
un pulcino cosmico, simile in tutto ai pulcini terrestri, ma
con un berretto da capitano in testa e un'antenna della
televisione sul berretto.

Il professore, la signora Luisa e i bambini fecero tutti
insieme: «Oh», e dopo questo oh non trovarono più parole.

Il pulcino si guardava intorno con aria malcontenta.

- Come siete indietro su questo pianeta, - osservò, - qui è
appena Pasqua; da noi, su Marte Ottavo, è già mercoledì.

- Di questo mese? - domandò il professor Tibolla.

- Ci mancherebbe! Mercoledì del mese venturo. Ma con
gli anni siamo avanti di venticinque.

Il pulcino cosmico fece quattro passi in su e in giù per
sgranchirsi le gambe, e borbottava: - Che seccatura! Che
brutta seccatura.
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- Cos'è che la preoccupa? - domandò la signora Luisa.

- Avete rotto l'uovo volante e io non potrò tornare su
Marte Ottavo.

- Ma noi l'uovo l'abbiamo comprato in pasticceria.

- Voi non sapete niente. Questo uovo, in realtà, è una nave
spaziale, travestita da uovo di Pasqua, e io sono il suo
comandante, travestito da pulcino.

- E l'equipaggio?

- Sono io anche l'equipaggio. Ma ora sarò degradato. Mi
faranno per lo meno colonnello.

- Be', colonnello è più che capitano.

- Da voi, perché avete i gradi alla rovescia. Da noi il
grado più alto è cittadino semplice. Ma lasciamo perdere.
La mia missione è fallita.

- Potremmo dirle che ci dispiace, ma non sappiamo di che
missione si trattava.

- Ah, non lo so nemmeno io. Io dovevo soltanto aspettare
in quella vetrina fin che il nostro agente segreto si fosse
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fatto vivo.

- Interessante, - disse il professore, - avete anche degli
agenti segreti sulla Terra. E se andassimo a raccontarlo
alla polizia?

- Ma sì, andate in giro a parlare di un pulcino cosmico, e
vi farete ridere dietro.

- Giusto anche questo. Allora, giacché siamo tra noi, ci
dica qualcosa di più su quegli agenti segreti.

- Essi sono incaricati di individuare i terrestri che
sbarcheranno su Marte Ottavo tra venticinque anni.

- È piuttosto buffo. Noi, per adesso, non sappiamo
nemmeno dove si trovi Marte Ottavo.

- Lei dimentica, caro professore, che lassù siamo avanti
col tempo di venticinque anni. Per esempio sappiamo già
che il capitano dell'astronave terrestre che giungerà su
Marte Ottavo si chiamerà Gino.

- Toh, - disse il figlio maggiore del professor Tibolla, -
proprio come me.

- Pura coincidenza, - sentenziò il cosmopulcino. - Si
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chiamerà Gino e avrà trentatre anni. Dunque, in questo
momento, sulla Terra, ha esattamente otto anni.

- Guarda guarda, - disse Gino, - proprio la mia età.

- Non mi interrompere continuamente, - esclamò con
severità il comandante dell'uovo spaziale. - Come stavo
spiegandovi, noi dobbiamo trovare questo Gino e gli altri
membri dell'equipaggio futuro, per sorvegliarli, senza che
se ne accorgano, e per educarli come si deve.

- Cosa, cosa? - fece il professore. - Forse noi non li
educhiamo bene i nostri bambini?

- Mica tanto. Primo, non li abituate all'idea che dovranno
viaggiare tra le stelle; secondo, non insegnate loro che
sono cittadini dell'universo; terzo, non insegnate loro che
la parola nemico, fuori della Terra, non esiste; quarto...

- Scusi comandante, - lo interruppe la signora Luisa, -come
si chiama di cognome quel vostro Gino?

- Prego, vostro, non nostro. Si chiama Tibolla. Gino
Tibolla.

- Ma sono io! - saltò su il figlio del professore. - Urrà!
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- Urrà che cosa? - esclamò la signora Luisa. - Non
crederai che tuo padre e io ti permetteremo...

Ma il pulcino cosmico era già volato in braccio a Gino.

- Urrà! Missione compiuta! Tra venticinque anni potrò
tornare a casa anch'io.

- E l'uovo? - domandò con un sospiro la sorellina di Gino.

- Ma lo mangiamo subito, naturalmente. E così fu fatto.
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Processo al nipote
GIUDICE Imputato, alzatevi! Come vi chiamate?

IMPUTATO Rossi Alberto, nipote di Rossi Pio.

GIUDICE Conosco il signor Rossi Pio: ottima persona
sotto tutti i punti di vista. Di che cosa siete accusato?

PUBBLICO MINISTERO Per l'appunto, signor Giudice,
l'imputato è accusato di avere gravemente offeso suo zio.
Si figuri che in un tema in classe ha scritto: «Lo zio è il
padre dei vizi»!

LO ZIO Capisce? E non sono nemmeno sposato!

PUBBLICO MINISTERO

 

I testimoni sono tutti concordi: il signor zio è un modello
di virtù. Non beve, non fuma, non esce la sera, non gioca
al totocalcio, non consuma i tacchi delle scarpe, non si
asciuga i piedi nell'asciugamano delle mani, non prende il
sale con le dita, non si mette le dita nel naso, non ficca il
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naso negli affari altrui.

GIUDICE È vero tutto questo? Imputato, rispondete.

IMPUTATO È verissimo, signor Giudice.

GIUDICE E voi avete osato calunniare vostro zio? Avete
osato scrivere nel vostro tema che questo cittadino
esemplare è, nientemeno, il padre dell'invidia,
dell'avarizia, della gola, dell'ira, e chissà di quali altri
terribili e viziosissimi teddy-boy?

IMPUTATO Ma signor Giudice, è stata tutta colpa di un
apostrofo.

GIUDICE Quale apostrofo? Io qui non vedo apostrofi.

IMPUTATO Appunto. Si tratta di un apostrofo mancante.

GIUDICE Capisco, si è dato alla macchia. Diventerà un
bandito da strada.

AVVOCATO DIFENSORE Signor Giudice, l'imputato
Rossi Alberto aveva intenzione di scrivere: «l'ozio è il
padre dei vizi». Ma l'apostrofo, forse consigliato dai
cattivi compagni, è fuggito dalla penna.
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LO ZIO Sì, signor Giudice, sono convinto anch'io che mio
nipote, in fondo, è un bravo ragazzo.

GIUDICE Un bravo ragazzo? Dica piuttosto che si merita
la galera.

LO ZIO Capisco, signor Giudice. Ma mi dispiacerebbe
molto vederlo finire dentro. Vede, avevo fatto dei progetti
sul suo conto. Io sono titolare di un avviato negozio di
elettrodomestici. Vendo a rate, faccio ottimi sconti alla
clientela.

GIUDICE Lasciamo perdere gli elettrodomestici.

LO ZIO Ecco, io avevo intenzione di assumere mio nipote
in qualità di commesso, appena finite le scuole. Io non ho
figli miei: se non aiuto Albertino, chi dovrei aiutare?

GIUDICE (commosso) Lei è proprio una persona di buon
cuore. Faremo come dice lei. Imputato, avete sentito?

IMPUTATO Sì, signor Giudice.

GIUDICE Cercherete di rintracciare l'apostrofo fuggitivo e
di convincerlo a rientrare anche lui sulla retta via?

IMPUTATO Lo prometto, signor Giudice.
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GIUDICE Va bene: per questa volta siete perdonato.

(Zio e nipote si abbracciano. Anzi: s'abbracciano, con
l'apostrofo.) 
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A sbagliare le storie
- C'era una volta una bambina che si chiamava
Cappuccetto Giallo.

- No, Rosso!

- Ah, Sì, Cappuccetto Rosso. La sua mamma la chiamò e le
disse: Senti, Cappuccetto Verde...

- Ma no, Rosso!

- Ah, sì, Rosso. Vai dalla zia Diomira a portarle questa
buccia di patata.

- No: vai dalla nonna a portarle questa focaccia.

- Va bene. La bambina andò nel bosco e incontrò una
giraffa.

- Che confusione! Incontrò un lupo, non una giraffa.

- E il lupo le domandò: «Quanto fa sei per otto?»

- Niente affatto. Il lupo le chiese: «Dove vai?»
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- Hai ragione. E Cappuccetto Nero rispose...

- Era Cappuccetto Rosso, rosso, rosso!

- Sì, e rispose: «Vado al mercato a comperare la salsa di
pomodoro».

- Neanche per sogno: «Vado dalla nonna che è malata, ma
non so più la strada».

- Giusto. E il cavallo disse...

- Quale cavallo? Era un lupo.

- Sicuro. E disse così: «Prendi il tram numero
settantacinque, scendi in piazza del Duomo, gira a destra,
troverai tre scalini e un soldo per terra, lascia stare i tre
scalini, raccatta il soldo e comprati una gomma da
masticare».

- Nonno, tu non sai proprio raccontare le storie, le sbagli
tutte. Però la gomma da masticare me la comperi lo stesso.

- Va bene: eccoti il soldo.

E il nonno tornò a leggere il suo giornale.
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Promosso più due
- Aiuto, aiuto, - grida fuggendo un povero Dieci.

- Che c'è? Che ti succede?

- Ma non vedete? Sono inseguito da una Sottrazione.

Se mi raggiunge sarà un disastro.

- Eh, via, addirittura un disastro...

Ecco, è fatta: la Sottrazione ha acchiappato il Dieci, gli
balza addosso menando fendenti con la sua spada
affilatissima. Il povero Dieci perde un dito, ne perde un
altro. Per sua fortuna passa una macchina straniera lunga
così, la Sottrazione si volta un momento a guardare se è il
caso di accorciarla e il buon Dieci può svignarsela,
scomparire in un portone. Ma intanto non è più un Dieci: è
soltanto un Otto, e per giunta perde sangue dal naso.

- Poverino, che ti hanno fatto? Ti sei picchiato coi tuoi
compagni, vero?

Misericordia, si salvi chi può: la vocina è dolce e
compassionevole, ma la sua proprietaria è la Divisione in
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persona. Lo sventurato Otto bisbiglia «buonasera», con un
filo di voce, e cerca di riguadagnare la strada, ma la
Divisione è più svelta, e con un solo colpo di forbici, zac,
ne fa due pezzi: Quattro e Quattro. Uno se lo mette in tasca,
l'altro ne approfitta per scappare, torna in strada di corsa,
salta su un tram.

- Un momento fa ero un Dieci, - piange, - e adesso
guardate qua! Un Quattro! Gli scolari si scansano
frettolosamente, non vogliono avere niente a che fare con
lui. Il tranviere borbotta: - Certa gente dovrebbe almeno
avere il buon senso di andare a piedi.

- Ma non è colpa mia! - grida tra i singhiozzi l'ex Dieci.

- Sì, è colpa del gatto. Dicono tutti così.

Il Quattro scende alla prima fermata, rosso come una
poltrona rossa.

Ahi, ne ha fatta un'altra delle sue: ha schiacciato i piedi a
qualcuno.

- Scusi, scusi tanto, signora!

Ma la Signora non si è arrabbiata, anzi, sorride.
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Guarda, guarda, guarda, è nientemeno che la
Moltiplicazione! Ha un cuore grosso così, lei, e non può
sopportare la vista delle persone infelici: seduta stante
moltiplica il Quattro per tre, ed ecco un magnifico Dodici,
pronto per contare un'intera dozzina d'uova.

- Evviva, - grida il Dodici, - sono promosso! Promosso
più due.
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L'omino di niente
C'era una volta un omino di niente. Aveva il naso di niente,
la bocca di niente, era vestito di niente e calzava scarpe di
niente. Si mise in viaggio su una strada di niente che non
andava in nessun posto. Incontrò un topo di niente e gli
domandò: - Non hai paura del gatto?

- No davvero, - rispose il topo di niente, - in questo paese
di niente ci sono soltanto gatti di niente, che hanno baffi di
niente e artigli di niente. Inoltre, io rispetto il formaggio.
Mangio solo i buchi. Non sanno di niente ma sono dolci.

- Mi gira la testa, - disse l’omino di niente.

- È una testa di niente: anche se la batti contro il muro non
ti farà male.

L'omino di niente, volendo fare la prova, cercò un muro
per batterci la testa, ma era un muro di niente, e siccome
lui aveva preso troppo slancio cascò dall'altra parte.
Anche di là non c'era niente di niente.

L'omino di niente era tanto stanco di tutto quel niente che si
addormentò. E mentre dormiva sognò che era un omino di
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niente, e andava su una strada di niente, e incontrava un
topo di niente e mangiava anche lui i buchi del formaggio,
e il topo di niente aveva ragione: non sapevano proprio di
niente.
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Storia Universale
In principio la Terra era tutta sbagliata, renderla più
abitabile fu una bella faticata. Per passare i fiumi non
c'erano ponti. Non c'erano sentieri per salire sui monti. Ti
volevi sedere? Neanche l'ombra di un panchetto. Cascavi
dal sonno? Non esisteva il letto. Per non pungersi i piedi,
né scarpe né stivali. Se ci vedevi poco non trovavi gli
occhiali. Per fare una partita non c'erano palloni: mancava
la pentola e il fuoco per cuocere i maccheroni, anzi a
guardare bene mancava anche la pasta. Non c'era nulla di
niente. Zero via zero, e basta. C'erano solo gli uomini, con
due braccia per lavorare, e agli errori più grossi si poté
rimediare. Da correggere, però, ne restano ancora tanti:
rimboccatevi le maniche, c'è lavoro per tutti quanti!
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Einaudi Ragazzi

Lo scaffale d'oro

 

Gianni Rodari, La torta in cielo

Mario Lodi e i suoi ragazzi, Cipì

Gianni Rodari, Favole al telefono

Gianni Rodari, Il libro degli errori

Roberto Piumini, Lo stralisco

Gianni Rodari, C'era due volte il barone Lamberto Lella

209



Gandini, Filastrocche

Mario Lodi, Bandiera

Gianni Rodari, Prime fiabe e filastrocche Bianca
Pitzorno, Extraterrestre alla pari Gianni Rodari, Storie di
Marco e Mirko Bianca Pitzorno, L'incredibile storia di
Lavinia Bruno Munari - Enrica Agostinelli, Cappuccetto
Rosso Verde Giallo Blu e Bianco

Nicoletta Costa, C'era una volta la nuvola Olga Jean
Jacques Sempé - René Goscinny, Le vacanze di Nicola
Bianca Pitzorno, Streghetta mia

Gianni Rodari, Filastrocche in cielo e in terra Daniel
Pennac, Kamo - L'agenzia Babele Gianni Rodari, Il
pianeta degli alberi di Natale Pinin Carpi, Il mare
infondo al bosco

Gianni Rodari, Novelle fatte a macchina Nico Orengo, A -
ulì - ulè

Gianni Rodari, Il gatto in gondola

Francesco Altan, In barca con Nino

Daniel Pennac, L'evasione di Kamo
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Ian McEwan, L'inventore di sogni

Lella Gandini, Ninnenanne e tiritere

Henriette Bichonnier - Pef, Storie da ridere Agostino
Traini, Mucca Moka, sei grande!

Gianni Rodari, Bolle di sapone

Jean Jacques Sempé - Rene Goscinny, I divertimenti di
Nicola Sabina Colloredo, Il bosco racconta

Anthony Browne, Orsetto e matita

Roberto Piumini, Mattia e il nonno

Angela Nanetti, Angeli

Stefano Bordiglioni, In crociera con Noè. Filastrocche
per ridere

Isaac Bashevis Singer, Una notte di Hanukkah Angela
Nanetti, Mio nonno era un ciliegio Daniel Pennac, Io e
Kamo

Gianni Rodari, Fra i banchi
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Axel Scheffler, L'erba del vicino... - Proverbi da tutto il
mondo

Roberto Piumini, Giulietta e Romeo

Rime per tutto il giorno

Marion Söffker, Aggiungi latte e mescola Jean Jacques
Sempé - Rene Goscinny, Le trovate di Nicola Sigrid
Heuck, Storie sotto il melo

Mino Milani, La storia di Dedalo e Icaro Gianni Rodari,
Fiabe e Fantafiabe Roberto Piumini, C'era una volta,
ascolta

H.A. Rey, Le avventure di Curious Gorge Daniel Pennac,
Kamo - L'idea del secolo Hans Magnus Enzensberger, Il
mago dei numeri Storie di streghe, lupi e dragolupi

Sophie Arnould, 101 Filastrocche e raccontini di
campagna per scoprire la natura

Jean Jacques Sempé - René Goscinny, Gli amici di Nicola
Serguei Kozlov, Il Riccio e i suoi amici - Racconti per i
dodici mesi dell'anno

Roberto Piumini - Emanuela Bussolati, Fiabe per occhi e
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bocca La cicala e la formica e altre favole di animali,
riscritte da Graham Percy

Boschi e foreste incantate, a cura di Mary Hoffman 10

 

Erwin Moser, La barca dei sogni - Storie della
buonanotte Penne, matite e astucci - Storie di scuola
Favole di Esopo

Roberto Piumini - Francesco Altan, Mi leggi un'altra
storia?

Raccontini strampalati e divertenti

Serguei Kozlov, L'orsetto e il riccio - Storie dal profondo
della foresta

Graham Percy, Re, papere e rape

Mino Milani, La storia di Tristano e Isotta Era una notte
buia e tempestosa, a cura di Arnhild Kantelhardt Le
vacanze di Matilde

Giardini e castelli fatati, a cura di Mary Hoffman Martina
Gürth, Che succede nel bosco di notte?
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Mino Milani, La storia di Ulisse e Argo Erwin Moser, Il
gatto ha trovato qualcosa - Storie nella fattoria

Stefano Bordiglioni - Manuela Badocco, Dal diario di una
bambina troppo occupata

Pef, Gli uomini rossi

Ingo Siegner, Nocedicocco - Draghetto sputafuoco
Gérard Nicolas, Il teatro della Grande Foresta Stefano
Bordiglioni, Scuolaforesta

Erwin Moser, Plim il pagliaccio - Storie di animali Oscar
Wilde, Il fantasma di Canterville Edna O'Brien, Elfi e
draghi - Racconti irlandesi Stefano Bordiglioni, Un
problema è un bel problema Jonathan Langley, Il grande
libro delle fiabe Beatrice Masini, A pescare pensieri

Roberto Piumini, Storie per chi le vuole Furio Scarpelli,
Opopomoz. Una storia magica Graham Percy, E cammina
cammina... Storie da tutto il mondo Christine Nöstlinger,
Le avventure nel bosco di Tato Tasso Nicoletta Costa,
Storie di foglie e di cielo Geraldine McCaughrean, Sotto
il segno di Giove - Miti romani
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Gianni Rodari, nato a Omegna (Novara) nel 1920, dopo
una breve esperienza di insegnamento elementare, lavorò
come giornalista all'«Unità» e a «Paese Sera» e scrisse
per l'infanzia, curando anche alcuni programmi per
bambini della RAI. Diresse il «Pioniere», settimanale
illustrato per ragazzi, e il «Giornale dei Genitori»;
collaborò lungamente al «Corriere dei Piccoli» e a «La
Via Migliore», diffuso periodico delle casse di risparmio
italiane. I suoi libri hanno avuto innumerevoli traduzioni e
hanno meritato diversi riconoscimenti tra cui il prestigioso
Premio Andersen (1970), Nobel della letteratura per
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l'infanzia. Rodari è morto a Roma nel 1980.

Di Rodari Einaudi Ragazzi ha ripubblicato con le
illustrazioni di Altan: Prime fiabe e filastrocche, La torta
in cielo, Il libro degli errori, La gondola fantasma, Fiabe
e Fantafiabe, Gli affari del Signor Gatto, Novelle fatte a
macchina, Le favolette di Alice, Storie di Marco e Mirko,
Zoo di storie e versi, Versi e storie di parole, I viaggi di
Giovannino Perdigiorno, Il gioco dei quattro cantoni, Il
Pianeta degli alberi di Natale, Filastrocche in cielo e in
terra, Marionette in libertà, Il secondo libro delle
filastrocche, C'era due volte il barone Lamberto, Agente
X.99: storie e versi dallo spazio, Altre storie, Fra i
banchi, Il gatto in gondola, Bolle di sapone.

 

Una volta, a Bologna, fecero un palazzo di gelato proprio
sulla Piazza Maggiore, e i bambini venivano di lontano a
dargli una leccatina.

Il tetto era di panna montata, il fumo dei comignoli di
zucchero filato, i comignoli di frutta candita. Tutto il resto
era di gelato: le porte di gelato, i muri di gelato, i mobili
di gelato.
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Un bambino piccolissimo si era attaccato a un tavolo e gli
leccò le zampe una per una, fin che il tavolo gli crollò
addosso con tutti i piatti, e i piatti erano di gelato al
cioccolato, il più buono.

Una guardia del Comune, a un certo punto, si accorse che
una finestra si scioglieva. I vetri erano di gelato alla
fragola...

 

da 6 anni
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